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कहानी की कहानी का प्रारम्भ मानव की उत्पत्ति के साथ हुआ 
और सम्भवतः इसका श्रन्‍्त सृष्टि की समाप्ति के साथ ही होगा । 
अभिव्यवितकरण की भावना ने जिस समय भी चर्म सीमा को छुम्मा 
होगा उसी रामय मानव के भस्तिष्क में कहानी प्रस्फुटित हुईं होगी ॥ 
कहानी का प्राथमिक रूप कथा श्रथवा गाथा है जो श्राज साहित्यिक 
श्रेणी में आकर लगभग अपना रूप बदल चुकी है । कथा अथवा ग्राथा-- 
साहित्य में, सत्य एक खोजने की वस्तु होती थी किन्तु श्राज आधुनिक 
कहानी के बारे में यहाँ तक कहा जा सकता है कि बह इतिहास के 
अति सभीप आ बेठी है। इतिहास में नाम श्रौर तिथि के भ्रत्तिरिक्त 
सम्भवतः सभी कुछ अ्रस॒त्य ही जसे १८५७ का इतिहास ! किन्तु कहानी 
में नाम और तिथि के श्रतिरिक्त सभी कुछ सत्य है । 


हिन्दी साहित्य में कहानी का क्षेत्र पर्याप्त विस्तृत हो चुका है । 
आधुनिक कहानी टेकनीक में इतनी विविधता तथा अ्रमेकरुपता श्रा 
जुकी है कि हुग उत्कृष्ट शैली के श्रतिरिक्त प्रमाणिक रूप से यह नहीं' 
कह सकते कि शभ्रगुक कहानी उत्तम है श्रथवा निक्ृष्ट । श्राज तक 
कहानी टेकनीक में कथानक का बड़ा भारी महत्व रहा है, यहाँ तक 
कि पुरानी कहानियों में तो कथानक में कहानी की सभी श्रेष्ठतायें छपी 
होती थीं। किच्तु श्राज कहानी देकतीक में कभानक का विशेष महत्व 
नहीं रहा। एक साधारण सी घटना पर भी उत्क्ृष्टतम कहानी 
लिखी जा सकती है ॥ पिछले वर्ष, संसार की सर्वेश्रेष्ठ कहानियां मेरी 
तज़र से गजरीं तो मेने पाया कि कथानक तथा घटताक्रम का कोई 
विशेष महत्व ही नहीं रहा । इस नवीन देकनीक में यदि श्रेष्ठता है 
तो यह कि कधानक आपको बतला भी दिया जाये तो भी शाप उस 
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धर कहानी न लिख सकेंगे। आप यहाँ तक भी कहने के लिए तथा 
होंगे कि इस कथानक अथवा घटना पर कहानी लिखी ही नहीं जा 
सकती । आपकी कहानी में कथानक नहीं बोलता कथाकार बोलता' 
है, उसकी प्रतिभा बोलती है, उसकी अन्तर-विश्लेषणात्मक शैली बोलती' 
है । हम जब कहानी पढ़ चुकते हैँ तो हमें कहानीकार की कला का 
स्पष्ट श्राभास होने लगता है शौर हम कह उठते हैं कि किसी वस्तु! 
को देखने के लिए जितनी तीत्र दृष्टि कलाकार के पास है सर्वसाधारण 
के पास कदापि नहीं । कभी कथानक कलाकार की लेखनी को सबल 
तथा प्रवाहयम॒क्त बनाता था किन्तु आज कहानीकार स्वर्य कंथानक 
को शवितशाली, प्रवाहयकक्‍त तथा प्रभावोत्पादक बनाता है। श्राज का 
कथाकार बाह्य चित्रण की श्रपेक्षा अ्नन्तरविश्लेषण को अधिक महत्व 
देता है। इसी लिए उसका कथानक साधारण और पात्र सीमित 
हीते हैं । 

बर्फ के हीरे! की कहानियाँ एक-एक करके सभी मेरी नक्षरों से 
गुज़रीं। मुझे लगा जैसे आधुनिक यूग की कहानी टेकनीक के सभी 
रूपों को दृष्टि में रख कर इस संग्रह के लिए कहानियाँ जूदाई गई हैँ ॥ 
यद्यपि संग्रह के सभी लेखक नये हूँ था यूँ कहिये कि इस संग्रह में 
जिसने भी लेखनी उठाई अपरिचित हैं. किन्तु कथाभिव्यक्ति में परिचित 
अपरिचित का प्रश्न ही नहीं उठ सकता। एक ही संग्रह में कहानी 
देकनीक के इतने रूप संगृहीत' करना सम्पादक की भयन-शवित तथा 
टेकनीक-नज्ञान का पूर्ण परिचय देता है। इस प्रकार का संग्रह, हो सकता 
है, हिन्दी साहित्य में यह पहला हो । संग्रह की रचनायें पढ़ने के' पश्चात 
सम्पादक का उद्देश्य स्पष्ट विदित हो जाता है । 

इस कहानी संग्रह के सभी लेखकों की रचनायें पढ़ने के पश्चात 
झझे लगा जैसे भविष्य इन कलाकारों की श्रोर निहार रहा हो । संग्रह' 
में कौन सी कहानी श्रेष्ठ है यह कहना कठिन है क्‍योंकि इस में हीरे 
नहीं जवाहरात हैं; जिनमें हीरा, पन्ना, लाल, मीलम सभी कुछ हैं ४ 
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हर कहानी अपने बारे में स्वयं निर्णय देती है । क्षंग्रह के श्रन्त में संग्रह 
के शीषंक पर लिखी गई लघृ-कहानियाँ एक अजीब सा ही वातावरण 
पद करती हैं। यहाँ, “एक में अ्रभेक और अनेक सें एक” चाली कहावत 
चरितार्थ होती है। संग्रह के नाम को सार्थक करने का ढंग भी खुब 
है। हर वस्तु में नवीनता है; नवीन रक्‍त में नवीबता श्रावश्यक जो' 
है। इस संग्रह में कहानियों के जो प्रकार मुझे दिखाई दिये वे है--- 
व्यंग्य, स्केच, फीन्‍्टासी, मनोवैज्ञानिक, साधारण सामाजिक, समस्या 
प्रधान तथा ठेठ काव्यमय । सब कलाकारों की श्रपती-अ्रपनी शैली है, 
ग्रपनी श्रपनती प्रतिभा है और है भ्रपना-अपना विश्वास । 

मृर्भ पूर्ण आशा है कि इस संग्रह के लेखक अथवा "हीरे! साहित्य 
में अपना मूल्य बढ़ाने और स्थान पाने के लिए साधना की तराश हारा 
अपने में आराभा उत्पन्न करेंगे। हीरे का मूल्य कान में भी कम नहीं 
किन्तु तराश के बाद उसके मूल्य में संसार की प्यास छुपी होती है । 

सतवीन प्रकार के इन “बफ़ के हीरों” को प्रस्तुत करने के लिए 
सम्पादक महोदय बधाई के पात्र हैं। श्राशा है पाठकगण इस संग्रह का 
स्वागत करेंग भ्रौर श्रालोचक इस होीरों पर पड़ी धूल (यदि कहीं हो 
तो उसे) साफ करने में न भिक्र्कगे । 


टउन्जएएड, शिमला --शामदयाल 'नीरजों 
३० माघ, शक्त १८८० 


सम्पादकीय 


बफ के हीरे”! नवोदित कहानीकारों की बाईस लक्षु-कथाश्रों का 
संग्रह है जिसमें प्रत्येक लेखक की दो दो कहानियाँ संगृहीत की गई हैं ।' 

सभी लेखकों द्वारा इन कहानियों के श्रन्‍्त में, “बर्फ के हीरे! 
शीर्षक के श्रन्तगंत लिखी गई लघु-कथायें इस संग्रह की अपनी विशेषता 
है। किसी शीर्षक से बन्ध कर लिखने के लिये, बहू भी १५-२० 
पंवितयों में, नियन्त्रण. तथा अ्रनुशासन की श्रपेक्षा होती है । इन दोनों 
बातों का निर्वाह करने में लेखक कहाँ तक सफल हुए हैं इसका निर्णय 
पाठक तथा ग्रालोचक ही करेंगे । 

थ्री रामदयाल नीरज सर्देवः बबोदित लेखकों तथा कलाकारों 
का पथ-प्रदर्शध करते आए हैं और इस बार भी, प्रस्तुत संग्रह की 
भूमिका लिखकर, 'नीरज' जी ने शभ्रपने कर्तव्य का ही पालन किया है । 

मेरा पूर्ण विश्वास है कि इस संग्रह के सभी लेखक, जिनमें से 
अधिकांश हिसाचली हैं, निकट भविष्य में साहित्य जगत में अपना स्थास 
बना लेंगे । 
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आप हिमाचल प्रदेश के कुछ एक के . 
विख्यात कहानीकारों में से एक सुप्रसिद्ध शक की | 8 
तमणु कहानीकार हैं| २५ अगस्त (ध्च७छ डीडिड  ग । 
की शिमला हिल्‍ज के सुन्दर एवं प्रसिद्ध 0. 035 0 
स्थान कण्छाधाट में आपका जन्म हुआ।॥ जननी ओ लता टडओति 4 

से एवं साहित्य की ओर रूच्चि में इन्हें क्राज तक व्यपने पिता अऑऔषधरी 
श्रीराम बंसल का आशीवोद एवं प्रोत्साहन मिलता है । इसी आशीर्वाद ओऔए 
अपनी कग्न के कारणु हो तो देवेन्द्र इतनो छोटी आयु में राजनीतिशास्त्र में 
एस, ए, कर गए हैं 


१६५६ भें देहरादून के 'वेनगार्ड' में प्रकाशित 'मयूरकण्ठी” के परन्‍्चात्‌ 
जब इन्होंने अपनी दूसरी कहानी 'डाइवर्जन रोड” लिखी, जो “शुक्ति/ के. 
कहानी विशेषांक में छुपी, तो देश के कोने कोने से आपको बधाई भिली 
तब्र से उत्साह और भी बढ़ा और दर्जनों कहानियाँ अब तक विफिन्‍न पद्नो 
में प्रकाशित हो चुकी हैं। आपको बहुत सारी कहानियों का प्रसिद्ध कहानी+ 
कार्से ने उदू तथा बंगला में अनुवाद भी किया है 


आपको स्व॒यं भी प्रशिद्ध हिन्दी कहानीकारों की कहानियों का उर्दू में 
अनुवाद करने का शौक है 


आप छोटी-छोटी कहानियाँ लिखते हैं जिनमें कल्पणा कम और जीवन की. 
वास्तविकता अधिक ऋलकती है ६ 


'कुन-व्यू होटल 


मुझे याद नहीं कि कितनी पुन्म की रातों में मेरा मत विचार- 
तरंगों के थपेड़े खाकर श्रतमना हो जाता था। आई शरत्‌ की पूणिमा 
--प्रात:काल से ही रात्रि में निकलने वाले चाँद की कल्पना करते करते 
एक आकृति बनकर आँखों में फूलने लगी। उस आकृति के साकार 
दर्शनों के लिए मत अधीर होने लगा । 
कुछ काल बाद--रात्रि के उड़ान का समय समीप देख अंशुमाली 
नें अस्त-व्यस्त किरण-जाल को सावधानी से समेटना झारम्भ किया। 
दासी संध्या आई और सूचना देकर चली गई कि रात्रि की उन्मृवत 
उड़ान के लिए श्राकाश-पथ निर्बाध है। और रात्रि के पंख खूलने लगे, 
झौर साथ ही मन की श्राकुलता मुखर होने के लिए विकल' हो छठी। 
तभी, भ्राधी रात गये, हर पूनम की रात की भाँति, बांसुरी के सुर 
तेरते हुए मेरी खिड़की की ओर बढ़ने लगे, जैसे मुझसे वो बात करना 
चाहते हों । सब छिद्रों में जैसे दीस टपक रही हो । अनायास ही मन 
गरुदेव टैगोर की पंक्ति गुतगुनाने लगा-- 
“कौन छाया ते कौन उदासी, 
दूरे बाजाय' श्रलस बांशी; 
मने हयकार मनेर वेदना वेन्दे बेड़ार बांसीर गाने” 


(वह उदासीन कौत है---दूर न जाने किस छाया में अलग भाव 
से बंसी बजा रहा है, जी में श्राता है--हो न हो यह किसी के सत्र की 
वेदना होगी बांसुरी के गीत के साथ रोती फिर रही है---) 

गीत की गूनगुनाहट धीरे-घीरे मत भौर मस्तिष्क को प्रभावित 
करने लगी । परस्पर कहा सूनी हुईं किन्तु फिर मस्तिष्क कुछ समभौता 
'कूर गया । फलस्वरूप, में स्वर का पीछा करने के लिए निकल' पड़ी कि 
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श्वर के खोत को पा सकूँ। पीछा करते-करते में पहुंच गई तालाब के 
किनारे बेठे हुए एक व्यक्ति के समीप । वह अपनी साधना में रत था । 
मेंसे उसका ध्यान भंग करने के विचार से गृतगुनाया-- 
“उड़ गया भंवरा कली उदास : 
कली उदास ! कली' उदास ! [” 

“में पूछ सकता हूँ कि इतती रात गये इस नीरव एकान्‍्त में आने 
का बया कारण है ? और तुम कौन हो देवी ? 

““ताल' हैँ तेरे सुरों की, मधुर तेरी कल्पना में ! 
व्यथित मन की झ्ाान्ति हूँ, प्राणवंती सांत्वना में ! | --- 

हाँ यही है मेरा परिचय । कारण भी तुम समझ गए होंगे ? किन्तु 
तुम कौन हो ? सत्य कहो ” हर पूनम की रात को बांसुरी के सुर मेरे 
पास पहुँचते श्रोर कुछ कह जाते । झ्राज में उन सूरों की कहानी जानने 
आई हूं ! 

“सन्तिये, क्या नाम, हाँ नाम तो बताया ही नहीं, कल्पना कहेँ या 
सान्‍त्वना ! पहिले विचार लीजिए, सत्य कभी-कभी कड़वा होता है। 
कहीं तुम्हारी सहानुभूति सत्य के सामने लड़खड़ा न जाय ?* 

“तुग कहो तो सही, कब तक यूँ पीठ फैरे ही बंठे रहोगे ? श्राखिर 
जिसके संगीत ने भेरे रोम-रोम में अपना श्रसर फैला दिया है उसके 
दर्शन भी कर लूँ।” 

“लहीं देवी, सत्य कभी-कभी अप्रिय होता है। तुम्हारे लिए खूद को 
संम्भालना कठिन होगा । 

“तुम्हें बताना ही होगा ! श्राखिर कब तक मैं तुम्हारी बाँसुरी के 
सरों पर श्रपना जीवन रिसाती रहेँ। सत्य कितना भी कठोर सही, तुम 
तो कठोर ने बनों ?” 

उत्तर भें उसने एक कंकर तालाब में फेंका, कुछ लहरियाँ उठीं जेंसे 
उसके मन को प्रतिबिम्बित कर रही हों; फिर उसने भेरी भोर मुंह 
'फेरते हुए कहा -- 
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“शैफाली ! ”-.और नाम सुनते ही में चौंक पड़ी तथा अपने को' 
संभाल, उठने को तैयार हुई कि उसने फिर पुकारा--शैफाली ! तुम 
मेरी बात सुने बिना ही जा रही हो ? मेने पहले ही कहा था--सत्य' 
*०+**०१ गौर बात कहते कहते उसे खांसी ने दबा लिया । 

“तुम श्रभी भी मेरा पीछा नहीं छोड़ रहे हो पवन ! में मजबूर हूँ 
पत्रन ! मुझे नहीं मालूम था कि तुम भ्रणी तक पगलाये हुए हो ? तुम 
अभी चले जाओ ।* 

“चला जाऊंगा शैफाली ! यह भी सत्य है कि में पागल हूँ लेकिन 
यह बिल्कुल भूठ है कि में तुम्हारा पीछा कर रहा हूँ ! मुझे मालूम 
नहीं था कि तुम यहीं समीप रहती हो । पीछा करती हुई तो तुम आई 
ही? 

“मैं इसलिए नहीं श्राई थी कि यहाँ तुम बैठे होंगे। बाँसुरी की 
दर्दीली तानें मुझे यहाँ खींच लाई । में सोचती रहती थी बाँसुरी के सूरों 
में मख़रित होने वाली वेदना के बारे में ! 

“तो बाँसुरी से मुखरित वेदता ने तुम्हें यहाँ तक खींच लिया ? 
बॉसुरी के सुरों से तुम्हें प्यार है ! ओर जिसकी वेदना उन, सूरों में 
बसी हुई है, उससे फिर नफरत क्‍यों कर ?” 

“पवन ! यह सत्य है कि बॉसुरी से निकलने वाली वेदना के प्रति. 
मेरी सहानूभूति रही भोर वेदना के मूल स्थान की जिज्ञासा भी बराबर 
बनी रही । किन्तु हमारे तुम्हारे वीच समाज के श्रन्‍्ध-विश्वास दीवार 
बने हुए हैं। में नारी हूँ ! अबला तो नहीं, किन्तु पुरुष के विश्वस्त 

हारे की आशा रखती हूँ ! बेचन में भी हूँ। तुम्हारी बाँसूरी की घन 
सुनकर मेरे नपुरों की भम्कार भी शिथिल पड़ जाती है ! 

“नूपुरों की फत्कार ?“--पवन ने जिज्ञासापूर्ण ढंग से पूछा । 

“हाँ, पवन ! में सामने नीली रोशनी वाले होटल में नृत्य किया 
करती हूँ । पेट के लिए करना पड़ता है । जिस दिन' तुम्हारे पिता जी' 
ने शादी के लिए इन्कार किया था, जीवन में उठने वाली तूफान की. 
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सुचना मूझे उसी दित मिल गई थी और में गाँव छोड़ कर इधर चली . 
भ्राई थी । फिर एक दिन श्रखबार में पढ़ा कि होटल में एक “रिसंप्दा- 
निस्ट” का स्थान खाली है । में मेनेजर के पास पहुँची । में वह पद था 
गईं। एक दिन उसने मुझे घ्रते हुए कहा--/कामिनी, तुम्हारी सुन्दरता 
ने एक नया आइडिया दिया है | तुम्हारा यह नन्‍्हा-सा श्राकर्षक तिल 
अ्रनेक मनचले नवयूबकों के सपनों का साहिल बनकर होटल को भाला- 
माल बचा सकता है | तुम नृत्य की शिक्षा शीघ्र ही प्राप्त कर लो | 
से भारतीय नृत्यों के कुशल कलाकार मिस्टर रंगमचारी को फोन किए 
देता हैं ! /--झौर में कुछ ही काल में नृत्य प्रवीणा हो गई। इसी 
बीच श्री रंगमचारी ने मुझ पर डोरे डालने शुरू किए। उसकी ललचाई 
नज़रे मुझ पर गड़ी रहने लगीं। एक दिन अवसर पाकर श्री रंगमचारी 
ने विवाह का प्रस्ताव पेश किया । “बूढ़ी घोड़ी लाल लगाम“--में मन 
ही मन हँसी भौर फ़िर भविष्य की एक लक भेरी श्राँखों के श्रा्े 
घूम गई । मैंने विवाह का प्रस्ताव ठुकरा दिया । मिस्टर रंगमचारी इस 
तमाचे से विकल हो गए श्रौर एक दिन उत्होंने चोरी के श्रपराघ में 
मुफे गिरफ्तार करा दिया | होटल के मैनेजर मिस्टर डी० कॉस्टा मे 
जमानत दी । उनके भ्रहसानों का बदला श्राज तक में उनकी घम्मपत्नी 
बनकर चुका रही हैं ।” 

“मिस्टर डी कॉस्टा की पत्नी, शफाली ?”--पवन बाबू ने साश्वये 
कहा | 

“फाली नहीं ! कामिनी ! इॉफाली उसी दिन मर चुकी थी जिस 
दिन उसकी आाशाश्रों-प्राकांक्षाओ्रों पर पाला पड़ गया था। भ्रब तो मिसेज 
डी कॉस्टा हूँ में !/ 

“हो कॉस्टा' ''कामिनी'''मिसेज डी कॉस्टा''*शीफाली'“"” पवन 
बाबू बुदबुदाये । 

. “श्राप दायद किसी उलभान में पड़ गए हैं १” भैंने उन्हें चिन्तित- 

सा देखते हुए पूछा और उत्तर में उन्होंने दोहरा दिया--“डी कॉस्टा*** 
बू०-- दे 
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कामिनी" 4५ 

“श्राप डी कॉस्टा को जानते हैं ? 

“हैं! नहीं ! 

“आप कुछ छिपाने का प्रयत्न कर रहे हैं पवन बाबू ! ” 

“शैफाली ! उसी डी कॉस्टा के कारण में तुम्हारे सौंदर्य की ज्योति 
से बंचित हूँ । मेरी श्राँखें""***'हाँ-हाँ मेरी श्ाँखें “दुन-ब्यू होठल"***** 
कहते कहते पवन बाबू काँपने लगे । 

“दून-व्यू होटल में तुम्हारी आँखें" १” मैंने जिन्नासा प्रकट करते 
हुए कहा । 

“हाँ शैफाली ! उस होटल की चकाचाँध ने मेरी श्राँखें छीन लीं । 
मिस्टर डी कॉस्टा ने मेरी आँखें ''नहीं नहीं तुम्हारे पति इतने बुरे नहीं 
हो सकते । मेरी तक़दीर ही**' ? ” 

“पवन बाबू, माता कि वे मेरे पति हैँ । बल्कि यह कहना अ्रधिक्र 
उपयुक्त होगा कि परिस्थितियों ने मुभे उन्हें अपना पति स्वीकार करने 
पर मजबूर कर दिया । तुम्हारी स्मृति भी उस चिंगारी की तरह चेतन 
थी जिस पर समय की राख पड़ गई थी । श्राज पवन ने उस' राख 
को उड़ा दिया । किन्तु, यह तो बताझ्नो कि श्राप डी. कॉप्टा को 
जानते हैं ? 

“शैफाली श्रव से दो वर्ष पूर्व, में इसी होटल में-इसी की प्रन्डर- 
ग्राउन्ड शाखा में नीकर था। उस शाखा का कार्य-विधान तुम्हारे श्रपर 
ग्राउन्ड से बिल्कुल भिन्न था। हमें ऊपरी शाखा की कुछ खबर नहीं 
रहती थी, इसी से तुम्हारे बारे में भी कोई सूचना नहीं मिल सकी । 
वहाँ पर जुआ, कच्ची शराब श्ौर भ्रफीम का व्यापार होता था। श्रब 
भी होता है । पैसे के लालच में काम तो शुरू कर दिया था किन्तु सन 
ने गवाही नहीं दी थी | एक दिन मन में श्रन्तह्वन्द्र छिड़ा, मैंने ऐसा 
काम करने से इन्कार कर दिया। भादेश ठकराने के श्रपराध के दण्ड 
स्वरूप मेरी श्राँखों में गर्म सलाखें खोंप दी गई। पुलिस की थदि में 
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सूचित करता तो झ्ायद मुझे भी जेल में सड़ना पड़ता । नोकरी छूटने 
पर में इसी करे में बसा हूँ । 

तब से में पास वाले शिवजी के मन्दिर में रहता हूँ । सुबह-शाम 
भजन पाठ करके रायबहादुर धर्मस्वरूप जी की ओर से ३० ₹० भार्तिक 
तथा दोनों समय का भोजन पाता हूँ | प्रभु के चरणों में जीवन व्यतीत 
होता भा रहा है । फिर भी, तुम्हारी याद की कसक भी मन व्यथित 
किये रहती है । तुम्हें याद है, शरत्‌-पृणिमा के दिन मेरे पिता जी ने 
मेरे विवाह का प्रस्ताव ठुकराया था। मेंने भी विवाह नहीं किया। 
तब से एक-एक पूणिमा की रात यहाँ बिताता हूँ, शरत्‌-पृणिमा की 
इन्तज़ारी में ।” 

“सो तो ठीक है, मुझे भी रागसाहब से मिला दो। में भी 
विवर्शंकर के चरणों में जीवन के शेष दिन रूखी-सुस्बी खाकर बिता देता 
चाहती हूँ ।” 

दूधरे दिन मन्दिर में रायसाहब ने १०१ वाह्मयणों को भोजन 
खिलाना था, उसी अभ्रवसर पर पवन बाबू ने मुझे भ्रामस्त्रित किया । में 
सुबह ही पहुँच गई । मन्दिर में दांख, घण्टों-घड़ियालों की ध्वनियाँ 
गुजने लगीं । उसी गूंज में एक ध्वनि और भ्राकर मिल गई; वह ध्वनि 
थी कार के हारने की । तभी पवन बाबू मेरे समीप आए । और बोले--- 
“दानवीर रायसाहब भा रहे हैं; श्राज भजन-गान में तुम भी साथ 
देना ।” 'सेठ जी की जय' ब्राह्म णीं ने जयजयकार किया । मैं चौक उठी । 
मेंने पवन बाबू से पुछा--- "ये कार वाले ही है दानवीर सेठ धर्मेस्वरूप 
और मेरे मुख से कहकहा निकल गया । 

“क्ष्या बात है ईफाली १” 

तुम्हारे दानवीर सेठ ही “दुन-व्यू होटल” के मालिक नगर के दो 
जूआ-घरों के साकीदार और कामिनी के दीवान सेठ चंचल किश्षोर हैं ! 
ग्रच्छा पवन बाबू, में तो अपने मन्दिर की शोर चली, लक्ष्मी देवी के 
मन्दिर में । 


२० बफ़ के हीरे 


शाम को “दून-व्यू होटल” में मेरे सत्य का विशेष प्रोग्राम था। 
७ बजे का समय--होटल में वृत्य आरम्भ होने को था, बाहर से गीत 
की श्रावाज सुनाई दौ--- 
“अरे कहीं देखा है तुमने मुर्भे प्यार करते वाले को ; 
मेरी आँखों में भा फिर आ्रँसू बन ढरते वाले को ।” 
होटज़ की भीड़ सड़क पर भरा चुकी थी । गीत के समाप्त होते होते 
गायक की टोपी चोटों से भर चुकी थी। गायक ने धनराशि कोट की 
पाकेट में डालकर ठोपी सीधी की थी; मैंने अपना कंगत डाल दिया। 
कंगन को टटोल-ठटोल कर देखने के बाद, उसने कोट से सब धन 
निकाल कर मेरे श्रॉवल का छोर पकड़ते हुए कहा---“लक्ष्मी की 
पुजारिल, लो अपनी भेंट; पर यह होटल छोड़ दो । में अपने गीतों से 
तुम्हारी खुशी का हर सामान जुटा दूँगा । 
पवन और में चलन पड़े मन्दिर की ओर । “दुन-व्यू होटल” का 
भव्य भवन मौत खड़ा रहा । शायद अपने अण्डर ग्राउन्ड-चरित्र पर, 
लज्जित था । 
पर मन्दिर की ओर बढ़ते जा रहे थे। पीछे से, रिकाडिग की 
आवाज़ सुनाई दे रही धी--+ 
#कौन नगरिया जाओ्ो रे, बन्सी वाले ! 
कौन नंगरिया जागो, हाँ हाँ !” 
हम बढ़ते जा रहे थे । हमारे जीवसाकाशय में ग्रान्षा का पूरा चाँद 
झाज ही चमका था । 


नहे शादी 





विवाह के सम्बन्ध में प्रोफेसर साहब के विचार एक बार फिर 
तेज़ी से बदल रहे थे। उनका दृष्टिकोण श्रब कुछ दाशनिक हो चला 
था। १६ वर्ष तक आमरी प्रवृत्ति के रसिक समर्थक रह चुकने के 
उपरान्त, श्रब कवि-हृदय प्रोफेसर किसी एक का होकर रहने के क़ायल' 
हीते जा रहे थे । यह परिवर्तेत कुछ ऐसा ही था ज॑से कि हिन्दी साहित्य 
में छायावाद की प्रतिक्रिया के रूप में प्रगतिवादी एवं यथार्थवादी 
विचारधारा का शझ्रागमन । 

आज से १६ वर्ष पूर्व दुनिया प्रोफेसर साहब को “मास्टर जी” के 
नाम से जानती थी। छोटी-मोटी ट्यूशन के सहारे भोलानाथ अ्रपनी 
इन्टर की पढ़ाई कर रहा था। जेसे-तंसे उसने इन्टर पास किया । उसी 
वर्ष उसकी शादी भी हो गई । भोला बड़ा परिश्रमी था, ऊँची शिक्षा 
प्राप्त करने की लग्न थी, और प्रतिभा भी थी। किन्तु पारिवारिक 
परिस्थितियों ने उसे भागे नहीं बढ़ने दिया। नगर में बी. ए., 
एम, ए. की पढ़ाई के लिए कोई व्यवस्था नहीं थी, बाहर जाकर 
विक्षा प्राप्त करने की सुविधाओं का जुटाना उसकी सामथ्ये से बाहर 
था | इसलिए तब पढ़ाई का विचार छोड़ देना पड़ा। फिर शअ्रब वह 
गृहस्थी वाला था ॥ अतः उसने अपने जिले के सैनिक स्कूल में श्रध्यापत 
फार्य श्रारम्भ कर दिया । 

इसी कार्य के श्रारम्भ के साथ ही उसके जीवन में एक नये कथानक 
का आरम्भ हो गया । शादी के दो वर्ष बाद पत्ता चला कि भोलानाथ 
की स्त्री मायके चली गई और फिर लौटकर नहीं झाई। बीच में कई 
बार बुलाने की बात चली, भ्रन्य रिक्‍तेदारों तथा मित्रों मे भी कोशिश 
की, किन्तु कोई फल नहीं मिकला । इन चर्चाश्नों में श्रमेक बातों पर 


ज्ध्ाकी हः ल्थू ४." 


२२ जर्फ़ के हीरे 


प्रकाश पड़ा, किन्तु दोष किसका था, इस रहस्य का उद्घाटन न हो 
सका । भोलानाथ को भी इस तनाव” से मानसिक दु/ख, जो कि प्रेम- 
सूत्र के टूटने से हो सकता है, तो उतना नहीं था जितना कि इस' बात 
का गम था कि ग्रॉँठ का रुपया भी काफी निकला और हाथ का तीता 
भी उड़ गया । लेकिन इस तोते के उड़ जाने के बाद जहाँ उसे ध्वच्छन्द 
बातावरण मिला, वहाँ पिजरा इस बात का अनुभव करने लगा कि यह 
आवश्यक नहीं कि उस पिजरे में एक ही प॑ंछी सदा बसा रहे। क्यों न 
वह सोभाग्य प्राप्त करे कि लित नये पंछियों का वास रहे। अगर 
पिजरा भोलानाथ की शिकारी अथवा भ्रामरी प्रवृत्ति का अतीक माग 
लिया जाय तो पाठक कथाकार का झाशय समझेंगे । तो भोलानाथ भी 
शिकारी बन गये । “समय जात लागत नहीं बारा !” और होते होते 
वह समय श्रा गया कि दुनिया वाले तो मास्टर जी को श्रभी कूवारा 
समभते ही थे, किन्तु श्रव मास्टर जी भी प्रेम-जाल के फैलाने के वक्कर 
में जानकर इस तथ्य से अनभिनज्न हो जाना चाहते थे कि वे विवाहित 
हैं। भ्रस्थायी रूप से उन्हें इस योजना में सफलता भी भिली । इसी 
योजना के साथ-साथ उन्होंने अपनी शिक्षा की भी व्यवस्था की । भास्टर 
होने के नाते विश्वविद्यालय की परीक्षायें प्राइवेट तौर पर दीं श्ौर बह 
समय भी भ्ाया कि साहित्य में एम. ए. करने के उपराब्त वे प्राध्यापक 
हो गये । जहां शिक्षा के क्षीत्र में उन्होंने प्रगति की, प्रेम-यात्रा में भी वे 
अबाध गति से प्रगति कर चुके थे। 'प्रसाद! जी की इस उक्त से वे 
प्रोत्साहन प्राप्त करते रहते थे :-.. 
इस पथ का उद्देश्य नहीं है, श्राग्त भवन में टिक रहना । 
किन्तु पहुँचना उस सीमा तक, जिसके आगे राह न हो !” 


प्रोफेतर भोलरानाथ को जिसने अपनी कणरारी श्राँखों के एक 
इशारे पर काँटों भरे पथ हँसते-हँसते चलते रहने का अभ्यास करा दिया 
था, उस कुटिला का ताम सरला था। वैसे तो भोलानाथ के जीवन मे 
कमला, विमला, तरला, सरला न जाने कौत-कौन श्राकर चली गईं ६ 


नई शादी २३ 


ठीक एक भील के पत्थर की तरह, किन्तु सरला का स्थान प्रोफेसर की 
जीवन यात्रा में कुछ इस प्रकार का रहा जैसे लम्बे सफर में, डाक-बंगले 
का। घर का सुख तो भला कहाँ मिल सकता है डाक-बंगले में ? फिर वह 
सुख तो प्रोफेसर स्वयं ठुकरा चुका था। 

आरम्भ में सरला श्रौर भोलानाथ का सम्बन्ध गृरु-शिष्य का रहा । 
धीरे-धीरे इस सम्बन्ध में परिवर्तत होता गया। श्रब वे प्रेमी और 
प्रेसिका बसने के लिए प्रगति कर रहे थे। 'कामायनी' की जैसी सुन्दर 
व्याख्या प्रोफेसर महोदय सरला के लिए प्रस्तुत करते थे, बसी कभी 
बक्षा में वे प्रस्तुत नहीं कर सके । यहाँ तक कि जब कोई पद विशेष 
रूप से स्पष्ट करना होता तो स्वयं मल बनकर सरला को श्रद्धा बताने 
में उन्हें देर नहीं लगती थी | सरला की माँ भी चाहती थी कि सरला 
तथा' भोलानाथ बिल्कुल समीप शभ्रा' जायें। इस विचार के मूल में तो 
प्रोफेसर से रुपया गांठने की भावना कार्य कर रही थी | पर बसे सरला 
की माँ ने भोलानाथ को यह आइवासन भी दे रखा था कि वह उसी से 
सरला का विवाह कर देगी श्ौर इसी शभ्ाश्वासव के बल पर प्रोफेसर 
साहब ने भी बड़ी तन्मयता से श्रध्यापन कार्य किया, जिसके फलस्‍्वरूप 
सरला एम, ए. में पास हो गई। लेकिन अ्रफसोस परीक्षाफल के 
प्रकाशित होने के एक सप्ताह उपरांत, स्थानीय साप्ताहिक में सरला के 
विवाह का समाचार एवं चित्र देखकर सभी को आइचर्य हुआ । परी- 
क्षा्रों से एक मास पूर्व जो. नए छात्र--मौजस्वरूप सरला के साथ ही 
प्रोफेसर साहब के घर पर पढ़ने को श्राने लगे थे वे सरला पर डोरे डाल 
रहे थे, प्ताथ ही वे प्रोफेसर की जड़ भी हिला रहे थे श्रौर वे अपने कार्ये 
में सफल भी हो गए । प्रोफेसर साहब फिर बेश्रासरे हो गये । 

“उसी ने बेवफाई की जिसे हम श्रासरा समझे ।” 


श्रब॒ कवि हृदय प्रोफेसर पर भावकता' मंडराने लगी । उन दिनों 
भरॉसु और गीत, यही दो मृश्यवान वस्तुएँ उनके पास थीं। साथियों से 
उमका दुःख न देखा गया । दौड़ धूप करके प्रोफेसर के लिए लड़की 


र४ बर्फ़ के हीरे 


खोज की गई 3 विवाह की तिथि निश्चित हो गई और विवाह के 
सामाव की एक सम्बी सूची तयार हो गई। जैसे-तंसे करके व्यय के 
लिए ऋण का भी प्रबन्ध हो गया। विवाह के शुभ दिन की प्रतीक्षा 
होने लगी । 

उस दिन चायघर में गप्पें उड़ रहीं थीं। कोई फेल होने के गम 
में कंप्सदेन का पुँशा उड़ा रहा था। कुछ प्रगतिशील विद्यार्थी भ्रन्त- 
जातीय विवाह की योजना बना रहें थे। तभी भोलानाथ की शादी की 
चर्चा चल गई | एक कोने में बैठा में भी गप्पें सुन रहा था। एक 
विद्यार्थी जोर से कह रहा था--- 

“में तो पहले ही कहता था कि श्रोफेसर साहब की शादी जब हो 
जाय तभी शुक्र है। सुना तुमने उनकी पहली पत्नी लड़की' बालों के 
यहाँ पहुँच गई । सब हाल बतलाया । लड़की वाले चौंके, क्योंकि प्रोफेसर 
साहब ने पहली शादी की बात प्रकट नहीं की थी ।” बात चल रही 
थी कि बीच में दूसरा विद्यार्थी बोल उठा--“भाई, मैंने तो गुरुजी से 
उसी दिन कह दिया था कि वे किस चक्कर में पड़े है! । पुराने कार्ड को 
क्यों (रे८ए८७ नहीं करा लेते ।” 


खेमराज गुप्त 
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का जन्म ! कहानी सुनने का शौक तो सभी बच्चों को होता है पर्तु छोएटी 
आयु में ही बच्चे कहानी 'कहते' कम हैं। गुप्त जी श्रणी ८-६ बर् के ही 
होंगे कि कहानियाँ घड़ धढ़ कर धर बालों तथा सहपादियों को सुनाते १ तब 
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फहानीकार है 
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आप छोटी---बहुत हो छोटी--कहानियाँ लिखते हैं | रुला देने वाली 
कहानियाँ | कहा नहीं जा सकता कि गुप्त जो ने अपने जीवन को दर्द में 
पत्ता है अथवा लोगों के दर्द ने इन्हें रुल्ला देने बाली कहानियों खिखने पर 
बाध्य किया है 


सफल कहानीकार के अतिरिष्त आप गीतकार भी हैं। रेडियो से आप 
के गीत कभी-कभार सुने जा सकते हैं । 


आजकल आप आकाशवाणी शिमला से सम्बन्धित हैं 


क्र को मिट्ठ 


“अ्रम्मां, छोटे भया को क्या हो गया ? वह कहाँ गया माँ ? भरोर 
बापू ने उसे गढ़े में क्‍यों दबा दिया ? क्‍या भैया वहाँ डरेगा नहीं ? 
उसे जब भूख लगेगी तो वह रोयेगा भी--तब--उसे दूध कौन 
पिलायेगा श्रम्माँ ?” 

लगातार कितनी ही बार उसने माँ से यही ' प्रझन कर डाले श्रौर 
अन्त में बजाये उत्तर देने के, माँ ने एक जोर का तमाचा उसके नन्‍्हें 
कोमल मुँह पर लगाकर कहा था--'कलमंहे, तैने ही उसे मारा है--- 
जब से तू पैदा हुआ है, एक को नहीं तीम तीन को खा डाला है, नभाग 
कहीं का -भौर तभी एक जोर का दूसरा थप्पड़ उसके नन्‍्हें से गालों 
पर आ पड़ा--वह्‌ सन्न रह गया, उसे रोना सा था रहा था किन्तु 
वह रो भी नहीं सका । 

बाहर भ्राकाशँ पर काले डरावने बादल तरह तरह की शक्तें 
बना बना कर बिगाड़ रहे थे--बिगाड़ बिगाड़ कर बना रहे थे--उसे 
लगा मानो, बादल श्राकाश पर नहीं उसके गाल पर रेंग रहे हों हतबुद्धि 
सा वह अ्रपनी माँ का मुँह देखता ही रह गया--पअ्रभागा मुन्नू । हाँ उसे 
मुन्न कहते थे सब; हालाँकि उसका नाम मनोहर था। माँ के इस 
व्यवहार से मुन्नू, हाँ, हाँ, भन्‍हें मुन्त्‌ के दिल पर गहरी चोट लगी श्ौर 
वह श्रनमना सा होकर वहाँ से उठ गया । 

आज से छः साल पहले---जब मनोहर पैदा हुआ था---तो हरे 
गोपाल बाबू ने मुहल्ले भर में लड़्ड बैटवाए थे, दिनों तक गाना बजाना 
होता रहा था | मनोहर जब दो साल का हो गया तो उसे एक नन्‍हीं' 
सी बहन मिली परन्तु जन्म के पन्द्रह दिनों के पश्चात ही वह चल 
बच्ची, फिर दो भाई हुए, वह भी नहीं बचे; मनोहर भ्रकेला का भ्रकेला 
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ही रह गया । ु 

लगातार तीन बच्चों के मरते से मनोहर की माँ घड़ी श्षुब्ध सी' 
हो गई थी--ञौर फिर मृहल्ले की किसी सयानी ने उसे बताया 
कि नन्‍हा मुन्तू थानी मनोहर ही इसका कारण हो सकता है श्पने इस 
वाधन की पुष्टि में सथानी से श्रपत्ती जवानी की एक श्रापबीती सशुना 
दी । सयानी ने कहा--मुन्नू की माँ ! तू क्‍या जाने, जब तेरी उम्र 
की मैं थी तो मेरे साथ भी ऐसा ही हुआ था--धर्मू के पश्चात्‌ जब 
भेरे भी तीन बच्चे मर गये तो मुझे भी बहुत चिन्ता रहने लगी। एक 
रोज' “उन्होंने” किसी से पता लगाया कि अगर जिस दिन नया बच्चा 
पैदा हो तो धर्म को उस बात का पता लगने से पहले ही जी भर कर 
स्वादिष्ट भोजन खिलाया जाये तो शायद बात बन सकती है। मरता 
क्या न करता बेटी, मैंने ऐसा किया श्राज ईश्वर की दया से सब चेन 
सुख है, सो कई बच्चे ऐसे दुष्ट होते हैं। फिर सयानी ने इधर उधर 
देख कर भ्रौर मनोहर की माँ के ज़रा और करीब होकर कहा--- 
“कई बच्चे जन्म के बरी होते हैं” और भी इधर उधर की कई बातें 
सुनाकर सयानी चली गई । 


बाहुर वर्षा होने लगी थी, मून्‍्तू की माँ घूल्हे के श्रोर पास सरक 
गई--और अ्रनजाने ही उसका ध्यान' श्राग की लपटों में उलक गया--- 
उसे लगा मानों लपटों में मुस्नू का छोटा' भाई बैठा उसे पुकार रहा है 
“अम्मा मुभो गढ़े में डर लग. रहा है--मुझे भूख लगी है अ्रम्माँ""**** 
अम्मा फिर उप्ते मनोहर का ध्याव श्राया “हाथ, मैंने मनोहर को 
क्यों मारा ?” उसे लगा मानों मनोहर भी उससे छित्ता जा रहा है 
एक अजीब सा भय, झजीब सी घड़कन से वह कॉँप उठी। वह तेज्ञ 
कदमों से बाहुर गई श्रौर उन्मत्त सी इधर उधर कुछ खोजने लगी 
परन्तु वहाँ कहीं भी मनोहर उसे दिखाई नहीं दिया--- 

वह पागलों की भाँति भीतर आई परत्तु मनोहर का कुछ पता 
ने था। बादलों के काले घेरे के नीचे दिन भी भयंकर काली रात के 


श्८ बे के हीरे 


समान प्रतीत हो रहा था और वर्षा थी मानों आज ही उसे बरसतना 
ही, फिर कभी नहीं । उसने मनोहर के बापू को आवाज़ दी श्र पूछा 
“ज्राप को पता है मनोहर कहाँ है ?” 

“ता, मुझे तो मालूम नहीं, क्‍यों क्‍या बात है ?” आशंका से 
भनोहर के पिता का हृदय सहम उठा । 

“मुझे लगता है बहु कहीं चला गया है---* 

“कहाँ ? 

“छोटे के पास 

“हैं”. गौर वह दोनों मनोहर की तलाश में बाहुर निकले, सारा 
पड़ोस छान मारा, चलते चलते लगभग दो मील चलकर वह वहां 
पहुँचे जहाँ छोटे को दबाया गया था, तो उनकी चीख निकल गई । 

नन्‍हें की नन्‍हीं सी क़न्न पर मनोहर लेटा था, पास ही एक पत्थर 
भी जिस पर शायद मनोहर ने सिर रखकर छोटे को पुकारा था--- 


प्रजा की मठ 


माँ शक्ति के मन्दिर में जब कभी भी कोई समारोह था पुजन होता 
ती रामी अपने दोनों बच्चों के साथ मन्दिर में जाती । प्रसाद लेती औौर 
घटों श्रद्धाभाव से माँ की मृति को देखती रहती थी । विधवा जीवन' 
के तीखे हलाहल को, जिसे उसे हर हालत में भ्पने गले के नीचे उंडेलना 
ही था--उस कड़वाहूट को दूर करने के लिये रामी ने, माँ का सहारा 
लिया तो कोई बुरी बात नहीं की---उसका हृदय शुद्ध था, उसमें भक्ति- 
भाव था, उसमें सरलता थी, और थी माँ के प्रति भ्रगाध भक्ति । बसे 
वहाँ भाँ शक्ति की झाड़ लेकर श्रपना स्वार्थ सिद्ध करने वाले लोगों की 
कमी नहीं थी जो श्रपनी लोलूपता के लिये माँ को बकरे की गर्दन का 
भोग लगाते श्रौर चरणामृत के नाम पर शराब का प्रयोग करते--परन्तु 
रामी ने इस झोर ने तो कभी ध्यान ही दिया और ना ही इसकी ज़रूरत 
ही समभी--हाँ रामी का ध्यान इस ओर भी कभी नहीं गया कि 
गोपाल और जगमोहन बकरे को कठते हुये बड़े श्रद्भूत ढंग से देखा 
करते थे । 

जब लोग माँ शक्ति का नाम लेकर बकरे पर पानी छिड़कते भौर धूप 
सुंधाते तो काला कलूठा गोवर्धन तेज़ धार वाली तलवार अपने कम्बल 
के नीचे छपाये रहता। ज्यों ही बकरा अपनी पीठ हिलाता त्यों ही 
गोवर्घनू की तलवार आँख ऋपकते ही बकरे की गर्दन को उड़ा देती । 
गोपाल झौरः जगमोहन दोनों को यह सारी बातें एक खेल जंसी ही 
लगती थीं । 
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सर्दियों के दिन थे, रामी लोहे के बड़े से कंड़ाहै में पाती गर्म कर 


३० ब्फ़ के हीरे 


रही थी। शायद नन्‍हें को नहलाने के लिये । 

बाहर चिलकती धूप में गोपाल भ्रौर जगमोहन सोच रहे थे कि 
श्राज कौन सा खेल खेला जाए--तभी जगमोहन ने कहा--गोपाल, 
भ्राज हम गोवर्धन की तरह बकरा कार्ठेगे। गोपाल--व्या मतलब ? 
जगमोहन- तू समझा नहीं रे श्रभी भी ? तू बकरा बन और में गोवर्धन 
बनूंगा । तु पानी डालने पर काँपना शौर तब बकरा का्ट्गा, समझा 
कि नहीं ?” 

हाँ में समझ गया---गोपाल ने कहा | और दोनों तैयारियों में लग 
गये । योपाल एक तेज घार का दरात तैयार कर लाया ॥ जगमोहन 
फूल, पानी और धूप ले श्राया । उस समय दोनों की उम्र दस और श्राठ 
बरस की रही होगी। फिर “***“** फिर गोपाल बकरा बना श्रौर 
जगमोहन 'गोवर्घन' ॥ उसने गोपाल को धूप सूंघाया ओर पानी छिड़का । 
जसे ही गोपाल काँपा, जगमीहन ने भरपूर वार गोपाल की गर्देन पर 
किया जो कि बकरा बना उकड़ बैठा था **' गर्दन दूर जा गिरी भ्ौर 
शरीर फड़कने लगा । 
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चल्हे पर रखा पानी शायद खौलने लगा था। रामी सोच रही थी 
कि नन्‍हें की नहलाऊं तभी जगमोहन दौड़ता श्राया “माँ! माँ ! मैने 
गोपाल भाई का बकरा काटा ।” 

“कौन सा घकरा रे; क्या कहता है तू ?” 

“गोपाल भाई का बकरा माँ” और रबक्‍त से लथपथ दरात उसने 
माँ को दिखाया। एक अजीब-सा धक्का रामी को लगा--अनहोनी शंका 
उसके दिमाग में गूँज उठी, नन्‍हें को वहीं फेंक कर रामी जब बाहर गई 
तो देखा गोपाल की लाश ठंडी हो चुकी थी । 

एक भयंकर चीख मार कर रामी जगमोहन के पीछे भागी '''" 
भय से भयभीत जगमोहन शभ्रागे-श्रागे और पीछे नीम-पागल-सी रामी' 
'दोड़ी चली जा रही थी। भय के भारे जगमोहन का बुरा हाल था और 
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माँ की डरावनी चोख ने तो मानो उसके होश ही गुम कर दिये थे । 
करीब ही था कि रामी जगमोहन को पकड़ लेती तभी जगमोहन ने 
घाटी के नीच बिना देखे ही छलांग लगा दी | क्षण भर के बाद ही एक 
सीख' सुनाई दी म्रोर क्षेस कि के है मे के के | $ | $ # # ७ $ $ ४ 9 9 
भर है 4 

जब अभागी रामी पागलों की तरह घर पहुँची, तो उसकी एक भौर 
वर्दनाक चीख निकल गई । जल्दी में नन्‍्हें को शायद वह उबलते पानी 
के कड़ाहे में ही फेंक गई थी । 


वंशीधर पाठक 
'जिज्ञासु 


ध्क 


'जिज्ञासु/ जी का जन्म २१ फरवरी 
“सन्‌ १६४४ में आम नहरा जिला 
अलमोड़ा में हुआ। 





आप के पिता श्री पुरुषोत्तम 
एठक हिन्दी और संस्कृत के जिदान दे अतः उन्हीसे 'जिज्ञास! जी की बचपन 
में ही हिन्दी औए रंस्कत को समुत्चित परिच्चषम प्राप्त हो गया था। पिता 
५पजिज्ञास” जी को लॉ-ग्रेजुएट बनाना चाहते थे परन्तु कुछ परिस्थितियों के 
कारणु जिजशासु जी एफ, ०, के पश्चात्‌ अपनी शिक्षा चालू नम सख सके 
ओर आपने अष्यापन कार्य आरम्भ किया ॥ 

१६५४० से लेकर अनेक पत्र-पत्रिकाओं में आपकी कवितायें, कहानियाँ 
प्रकाशित होती रही हैं | आप में कुछ सफल्ल रेडियो नास्क भी लिखे हैं ६ 
कुछ समय तक आप आकाशवाणी शिमला में भी रह छुके हैं। तब से 
आप की रुचि नाटक लिखने की ओर अधिक बढ़ गई । इधर आए कहानियाँ 
कम लिखने लगे हैं । परन्तु जो तीसरे, चौंे मास भी कहानी आपकी 
लेखनी से निकलती है वह पाठकों पर अपना प्रभाव डाले बिना नहीं रहती ६ 
अप लघुतर कद्ानियाँ ही अधिक किखते हैं ५ 


अन्तद्ठ न्द्ठ 





“समस्याओं तथा संघर्षों से मानव हृदय में जो असह्ाय स्थिर रोग 
उत्पन्न होता है उसे मैं प्न्‍्तदूँन्‍्द्र की संज्ञा दूंगा । औरों के विषय में में 
कुछ नहीं जान सका हूँ । हाँ, जानने की इच्छा श्रवर्य करता हैं। इस 
लिए दूसरों के विषय में में क्या कह सकता हूँ ? में तो अपने ही' 
विषय भें कहूँगा । 

अपने हृदय में उद्भूत अन्त्वन्द्र पर विचार करके देखता हूँ तो 
मेरे लिए तो वह एक अमूल्य वस्तु हो गई है। मेरे हृदय का वह 
अ्न्तहन्द उस यथार्थ की भ्राराधना करता है जो कि भेरी व्यथाश्रों, 
उलभतों और घुटनों का पोषक है । यही कारण है कि श्रम्तईन्द्र का 
मुल्य मेरे लिये श्रधिकाधिक है। 

मेरे जीवन का, तथा मेरे जीवन में होने वाले सुख-दृःख, शात्ति- 
अद्ान्ति, गृुण-दोष'***' "का पालनहार, वही अन्त्न्द्र है। वह मेरे 
सु-कु-विचारों का साक्षी है, सुख-दुःख में मुझे एक अ्रलौकिक आनन्द 
प्रदान करता है। 

में श्राज जो इतनी सुधरी हुई शअ्रवस्था में हूँ इसका क्रान्तिकारी 
सुधारक भी वही अन्तहंन्द्र है । मेरे विचार श्राज परिपक्व हो चुके हैं; 
यहू भी उसी एक शअन्‍्तहेन्द्र का सफल प्रयास है । ये विचार, किः--- 

(विषमता, अ्रस्पुश्यता भौर भ्रमानवता की प्रवृत्ति को त्याग दो; 
भूत और भविष्य पर विचार सत करो; मानव बनो श्रति-भानव नहीं; 
ग्रति कल्पना अश्रवांछनीय है --मेरे अन्तह्ेन्द्र ने मुभे उपहार रूप में 
दिए हैं । 

सबसे बड़ी ओर सबसे सुन्दर बात जो कि सबके जानने योग्य है 


तं०--- ३ 


३४ बर्फ के हीरे 


यह है कि मेरा वह अन्तढन्द्र सदेव मेरी आत्म-शुद्धि में सहायक रहा 
है, सेवा-मोह ही मेरे भ्रन्तद्व॑न्द्र की चरम सीमा रही है । 

अपने श्रन्तदेन्द्र के विषय में इतना कुछ कह देना ही मेरे लिये 
पर्याप्त है ।” 

उपरोक्त शब्द मेरे अपने नहीं । में इतसी बृद्धिमान' नहीं हूँ । ये 
तो मुझे एक सन्‍्यासी ने उस समय कहे थे जबकि में अ्रपने जीवन से 
ऊब गई थी । और उस जीवन से, जो कि दुःखमय और श्रशान्तिपृर्ण 
हो चुका था, पीछा छुड़ना चाहती थी। इसका एक ही उपाय मुझे 
सूझा था और वह था सरिता के प्रबल प्रवाह में अपने को श्रपित 
करना जिसे कि लोग आात्म-हत्या कहते हैं। 

हाँ, तो में सरिता के प्रबल प्रवाह में कूद पड़ी थी किन्तु मेरा 
समय प्रभी पूरा नहीं हुआ था | भ्रतः उन सनन्‍्यासी जी ने मुझे नदी 
के प्रवाह से निकाल लिया । और मुझे उपरोक्त शब्द कह कर जीवित 
रहने और संघर्षमय जीवन व्यतीत करने का आदेश दिया ॥ 

इस घटना को प्रायः ४० बर्ष हो चुके हैं किन्तु मेरे लिए यह शअ्ब 
भी चिर-नृतन है। ह 

अ्रब॒ में जीवित रहूंगी । संघ करूंगी ओर संसार का पूर्ण ज्ञात 
प्राप्त कर अपने प्रियतम के घर जाकर उन्हें सुनाऊंगी। में अश्रधिक 
काल तक जीवित रह सक्‌ तथा संसार का पूर्ण ज्ञान आप्त कर सके , 
यही मेरी श्रभिलाषा है । 





एक दिन सायंकाल के समय मानव उठिस्त-सा सुदूर सागर के 
तट पर अमण कर रहा था। वह अपने को उस निर्जेन स्थान पर 
एकाकी ही समझ रहा था, लेकिन वह एक्राकी था नहीं। उच्त के साथ 
उसकी चिरसंगिनी दयामवर्णा छाथा भी थी, जो सौच धारण किए 
अपने प्रियतम के पदचिद्वों पर पद धरती हुई उसका श्रनुकरण कर 
रही थी । मानव की वाणी मूक थी लेकिन उसके श्रन्तस में हलचल 
मची हुई थी, अशान्ति का सागर उमड़ रहा था, वह पागलों की भाँति 
अपनी प्रेयसी शान्ति की खोज में था, जिसे वह सांसारिक संघर्षों में खो 
बैठा था। वह शांति भी मानव से रूठकर न जाने किस श्रज्ञात्‌ देश 
में चलीं गई । 

मानव अ्रसफल अन्वेषण से परिश्राम्त हो सागर के तट पर स्थित 
एक बड़ी सी शिला पर जा बैठा । उसका मन उदास था। मानव को 
उदास देख, छाया ने उससे मौन में पूछा--हे प्रिय ! तुम किस कारण 
इतने उद्दिस्न हो ? यहाँ किसे खोज रहे हो ?* 

प्रदेल सुनकर मानव ने अपना मुँह सागर की श्रोर फेर लिया और 
उस अ्रसीम सागर की गोद में लहराती हुई तरल तरंगों को देखता 
रहा । छाया भी सूपचाप वहीं बेटी रही श्रौर चंचल, लहरों को देखती 
रही । उसने देखा कि सागर की लोल लहरें सागर के तट पर प्रहार 
कर रही हैं। संभवत्तः यह तद इसका मार्ग रोके हुए बंठा है । 

चिरकाल की मोत साधना के पदचात्‌ मानव ते छाया: से पूछा--- 
“हे ब्यामवर्ण ! में जिस वस्तु की कामना करता हूँ वह मुझ से दूर 
हीती जाती है और जिसकी मूझे चाह नहीं वह सदेव मेरे पीछे-पीछे 
फिरती रहती है | ऐसा क्‍यों होता है ? 


१६ बर्फ़ के हीरे 


लेकिन छाया कुछ भी न बोली, इस पर मानव समझ गया कि बहु 
पहले अपने प्रइन का उत्तर चाहती है। मासव ने छाया को सम्बोधित 
करते हुए कहा---/प्रिये ! तुम यही पूछना चाहती हो कि में किसका 
भ्रन्वेषक हूँ ? घुनो, वह मिराकार है, उसका कोई रूप-रंग नहीं । 
परन्तु जब वह मेरे निकट होती है तो मुझे बहुत प्रसन्नता होती है । 

मानव छाया को अपनी शान्ति का परिचय दे ही रहा था कि 
सूर्यास्त हो गया। छाया तम में ही विलीन हो गयी। मानव श्रव' 
एकाकीपन से तथा तम के आगमन से भयभीत हो अपने घर की घोर 
अज्ञान्त का भ्रशान्त ही लोद चला । 





जो, राज 'कंँवल 





आपका पूर्ण नाम देसरज हे 
ओर 'केंबल' उप नाम । आपका 
जन्म ५ मा सन्‌ १६२० को 
रियासत भपुस्थला के प्रसिद्ध मगर 
सुल्तानपुर लोधी में हुआ | कविता 
का शोक उचएल रे होीगहा हे 
परम्तु ठीक रूप से आप की कविता १६४० से ही प्रकाशित होने लगी। 
कंबल! जी ने अंग्रेजी में एप्न, ४, किया है परन्तु आपको उदू, हिन्द, 
पंजाबी पर भी पूर्ण अधिकार है और तीनों माषाओं में आप की कविता 
समान सरस होती है । यही बात कहानियों तथा अफसानों की हे) यर्ताति 
आए एक साथ कवि तथा अहानीफार हे परन्तु रचि कविता की ओए अधिवः 
है और कहानियों कुछ कम लिखते हे परन्तु जब सी कहानी लिखते वालम 
उठाई, जीवन उग्र आजा, भौती बिखर गए । 





लहरों को थाग़ोश में 


रूप और प्यार'''यह दोनों छोटे छोदे शब्द न जानें कितनी 
दास्तानें अपने हृदय में छुपाए हुए हैं'''दास्ताने''' भिन्न भिश्व प्रकार 
की दास्ताने'''मीठी मीठी किसी युवती के प्रथम प्यार की भाँति"*' 
प्यारी प्यारी' "शिशु के अश्रधरी पर नृत्य करती हुई मुस्कान की भाँति 
““गज़ा-जल की भाँति पवित्र" “मशीनों में पिसते हुए मजदूरों की 
भाँति हृदय विदारक'''देश की सीमा पर दम तोड़ते हुए देश-भक्‍त 
सैनिक की भाँति दर्दीली'''नैपोलियन के आगमन पर जलते हुए 
अम्रास्कों! की भाँति भयानक*''रूप श्रोर प्यार के माया-जाल में 
उलभझा कर हर इन्सान मार्ग से भटक जाता है श्रौर यद्दि कोई इन 
टेढ़ी राहों पर से सुरक्षित गुजर जाता है वह इन्सान से देवता बन 
जाता है'''संत्तार उसे पूजने लगता है झौर उसके प्रेम-गीत अमर हो 
जाते हैं 

जहाँ रूप अपने अअभिमान” और “अल्हड़पन” के लिए बदनाम 
है वहाँ प्रेम अपने स्वाभिमान और हुठ के लिए विख्यात है'''परन्तु 
ऐसा होते हुए भी रूप के दर्पण में प्रेम और प्रेम के दर्पण में रूप कितने 
रंगीन''' कितने मनभोहक श्रौर कितने सुन्दर दिखाई देते हूँ*'*दोनों 
में चोली दामन का साथ है'''रूप के बिना प्रेम जेसे थे रस गीत श्र 
प्रेम के बिना रूप "जैसे बिना रज़ों की तस्वीर''* 

शायद इस सिद्धान्त को दृष्टि में रखते हुए 'सुधीर' ने श्रपती 
प्रतिज्ञा--प्रेम व॑ करने की प्रतिज्ञा को--ताक पर रख दिया था । 
सम्भव है वह ऐसा न भी करता यदि उसके सल्मुख उसकी सहपाठिका' 
त्नीरा' उसके मित्रों का अपमान न करती । नीरा रूप की राधी थी--- 
नील गगन पर जगमभगाते हुए चौदहवीं के चाँद से अभ्रधिक शुन्दर । 


लहरों की श्रागोश्ञ में ३६ 


किसी सर्वोत्तम कलाकार की महान कृति | साँवला रु, गोल गोल 
मुखड़ा, बड़ी बड़ी चमकती हुई बिलोरी अ्रखिं जसे राध्रि के 
श्रन्धकार में सागर के वक्ष:स्थल पर ज्योति स्तम्भ, क्‍्लोपेदाी की नाक 
को शर्मा देने वाली तीखी नाक, सावन की घटाओओं के समान बल खाती 
हुई अ्रलकें, पतले पतले गृलाबी होठ जैसे दो पिघले हुए “याक्‌त”, 
सीने पर चंचल दुपट्टा और उसके नीचें दी साँस लेते हुए कॉँवल, 
वो सचमृच आकाश' से धरती पर आई हुई अप्सरा दिखाई पड़ती थी । 
सुधीर को छोड़कर कॉलिज के श्रोर सभी दिल फेंक यूबक नीरा के 
हाथों अपमानित हो चुके थे और श्रब बह हर रोज़ एक विजेता 
की भाँति कालिज में प्रवेश करती । उसकी सुराहीदार गर्दन में 
विजेता सिकन्दर की सी प्रकड थी, उसकी भाव-भंगिम्ता को ध्यान 
में रखते हुए प्रायः छात्र उसे “नैपोलियन” के नाम से पुकारते थे । 
उसके दहकते हुए रूप के सामने हर यूवक ऐसे पिघल जाता जेसे गर्म 
छरी के सामने मक्खन की टिकिया । 

नीरा बेहद मग़रूर हो चुकी थी और उसके इसी ग़रूर को चकना- 
चर करने के लिए सुधीर ने अपना सब कुछ दाव पर लगा दिया था । 
वह हर कीमत पर नीरा को भ्ुंकाना चाहता था। वह इस सिद्धांत 
का अ्रनुयायी था कि श्रोरत चापलूसी करने से दूर भागती है परन्तु 
ठुकराने से समीप श्राती है। वह हमेशा यही कहा करता कि यदि तुम 
किसी श्रौरत का' दिल जीतना चाहते हो तो उसके साथ इस ढंग से बर्ताव 
करो जैसे कि तुम्हें उससे कोई लगाव नहीं । उसके सामने दूसरी 
लड़कियों की जिन्हें वह जानती हो खूब प्रद्यंसा करो, विवाह के 
शब्द पर घृणा प्रकट करते रहो भर बस"''फिर वह लड़की तुम्हारी 
और केवल तुम्हारी होकर रह जायेगी । 


सुधीर और नीरा की टक्कर भ्रव रूप ओर ध्यार की टक्कर बन 
कर रह गई थी। भअ्रद्धार से अज्भार टकरा रहा था। छोटी छोटी 
भड़पें चिगारियों के रूप में प्रकट होने लगीं। परन्तु श्रणी तक वह 


है ६ बफ़े के हीरे 


चिंगारियां भड़क कर ज्वालामुखी नहीं बनी थीं | परन्तु ऐसी दशा देर 
तक ने रहु सकी और आखिरकार एक दित भिन्न भिन्‍न दिशाश्रों से 
ग्राती हुईं दो विशाल लहरें ग्रापस में टकराई और ऐसी टकराई कि 
हमेशा के लिए आपस में घल' मिल गईं *'। 

बात साधारण सी थी। “क्लास झूम” में एक ही समय प्रवेश 
करते हुए सुधोर और नीरा एक दूसरे से टकरा गए। दोनों ने एक 
दूसरे की ओर क्रोध भरी दृष्टि से देखा । नीरा का घमण्डी हाथ हवा 
में लहराया परन्तु सुधीर के मजबूत हाथ ने सहसा' फटके कर उसे 
नीचे फैंक दिया। और या प्रेम ने रूप पर अपनी प्ग्रिट छाप लगा 
दी । अपनी पराजय का अनुभव करते हुए कोमलाज़ी नीरा ने अपना 
मिचला होंट काटता आरम्भ कर दिया परन्तु तब तक सुधीर जा 
चुका था***। 

उस रात घर जाकर नीरा को नींद नहीं भ्राई । सुधीर को वीरता 
से टकराकर उसका घमण्ड काँच के बतेंत की भाँति टुकड़े टुकड़े हो 
चुका था । बिस्तर पर करवट बदलते ही सुधीर का सुन्दर एवं सुडोल 
शरीर उसके सनन्‍्मुख भा खड़ा होता। श्रौर उसे ऐसा अनुभव होता 
जैसे वह सामने खड़ा हुआ एक विजेता जनरल की भाँति उससे बिना 
किसी शर्ते के हथियार डालने का शभ्राग्रहु कर रहा हो। वो उठ कर 
बैठ गई और कमरे में रोशनी करने के पश्चात एक विज्ञाल दर्पण 
के सामने जा खड़ी हुई | उसने अपने सुलगते हुए बाजूशों को किसी 
तीर-अन्दाज़ के हाथों में खिंचे हुए कमान की भाँति फैला दिया । 
उसे ऐसा जान पड़ा जैसे उसका उठा हुआ हाथ किसी और बलिष्ठ 
हाथ में श्रटक कर रह गया हो । काश ! सुधीर के हाथ उसके हाथ को 
हमेशा के लिए थाम लें ! वह धीरे से बड़बड़ाई झौर फिर सपनों की 
दुनिया में खो गई*** 


दिन प्रति दिन नीरा के मिजाज में परिवर्तन होता बला गया 
शायद प्रेस ने उसके सुलगते हुए घावों पर मरहम रख दी थी। श्र 
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नीरा पहुली सी नीरा नहीं थी । उप्ते देखकर कॉलिज के छात्रों को 
अब भय नहीं लगता था । श्रब उन्होंने “नैपोलियन” की उपाधि छीन 
कर उसे “शकुन्तला” के नाम से पुकारना आरम्भ कर दिया था । 
प्रन्तु सुधीर श्रव भी वही सुधीर था। उसे मीरा से घृणा थी---एक 
दम घुणा । वह अपने मित्रों के श्रपभान का बदला लेना चाहता था, 
नीरा के रूप का सिर भुकाना चाहता था। नीरा' जितना उसके समीप 
होने की चेष्टा करती वह उतना ही उसे ठुकराता जाता । परच्तु धीरा 
की' बफा के कदम नहीं ड्गसगाएं। वह लगातार उसके समीप होती 
चली गई। आखिरे पेड़ कितना ही मजबूत क्यों न हो, भ्राँधी भौर 
तूफान के थपेड़े उसमें थोड़ी बहुत लचक पैदा किए बिना नहीं रहते । 
नीरा की श्रथाह मुहब्बत ने सुधीर के पाषाण हृदय में प्रेम की 
चिगारी भर हो दी । हैलो''' तमस्ते' आप ' ' हम ' ' 'दोनों' "तुम *** 
में'**” झौर इसी तरह बह प्रेम की सीढ़ी पर चढ़ने लग्रे--और एक 
दिल सुहाती संध्या को--दहर से दूर--सचलती हुई तदी के किलारे 
एक पेड़ की डाल पर दोनों प्रेमियों ने प्रथम बार अपनी अपनी प्रीत 
के अ्रधरों पर पड़े हुये तालों को श्राजाद कर दिया" 'भ्रब वे हर रोज 
वहीं मिलते और नदी के पानी में उठती हुईं लहरों की शपथ उठा कर 
_ जिन्दगी भर एक दूसरे का हो कर रहने की प्रतिज्ञा करते" *' 

“लहरों का क्‍या भरोसा सुधीर'''पल में उठती हूँ झौर पल में 
मिठ जाती हैं”, वो किनारे पर पड़ी हुईं रेत के घरोनदे बना वना कर 
उन्हें तोड़ते हुये कहती जैसे ये रेत के घरोनदे बसे ही लहरों के भाँख 
ऋपकते ही खतम हो जाते हैं । 

"तो आ्ाश्रो, फिर उस चमकते हुये चाँद को अपनी मुहब्बत का 
साक्षी बनायें”, वो उसके गालों पर लटकती हुई अलकों को श्रपन्ी लम्बी 
लम्बी उद्भुलियों से हटाते हुये कहता । 

“चाँद भी तो घटता बढ़ता है सुधीर ! ”, नीरा झट से नदी के निर्मल 
जल में अपने गोरे गोरे पाँव को लटकाते हुये कहती और फिर अति- 


४२ बर्फ के हीरे 


दिन इसी भाँति भिन्न भिन्न देवी देवताओं को साक्षी मात कर कस्में 
खाई जाती हर । रोज ढलते हुए सुर्थ की लाली नीरा के गालों की 
लालिमा में घिलीन होकर उसे और भी सुन्दर बना देती । सुधीर श्रधीर 
होकर उसे श्रपत्ती मज़बूत बाँहों में भींच लेता और श्रपने तपते हुए 
होंठ मीरा के सुलगते हुए होठों पर रख देता । नीरा और सुधीर श्र्थात्‌ 
रूप और प्रेम झ्रापस में इतना घुल मिल गये थे कि दोनों में अ्रन्तर 
करना कठिन होता जा रहा था । अरब कॉलिज में दोनों की प्रीत का 
चर्चा आम था | सुधीर के जिगरी दोस्त जिनके लिए उससे अपना सकभ्री 
कुछ दाव पर लगा दिया था। उसकी मुहब्बत पर उद्ध लियाँ उठाने 
में सबसे भागे थे | परन्तु सुधीर और तीरा प्रेम की ऐसी संजिल पर 
पहुँच चुके थे जहाँ से लौट झ्राना अ्रसम्भव है । 

एक चाँदनी रात्त थी ॥ चाँद की कोमल किरणें नदी के पानी में 
जलतरज्भ बजा रही थीं। नीरा का दहकता हुआ शरीर सुधीर की 
बाहों में- था । तीर! भाग जाना चाहती थी )। श्राज न जाने क्यों उसे 
सुधीर से भय लगने लगा था। “तीरा'''जानती हो एक बच्चा 
प्रपना मन-पंसन्‍द खिलौना किसी और के हाथों में देने की अ्रपेक्षा' धरती 
पर पटक देता है, टुकड़े टुकड़े कर डालता है। तुम मेरी नहीं हो 
सकती । इसलिये में तुम्हें किसी और के हाथों में पड़ने की अपेक्षा उस 
बच्चे के खिलौने की भाँति तोड़ देना चाहता हूँ हमेशा २ के लिए ।” 
फिर एक चौख शोर ठहाका। एक साथ वायुमण्डल में गूंज उठे, एक 
भयानक चीत्कार पानी में गुम हो. कर खामोश हो गया । नीरा नदी 
की तूफानी लहरों में समा चुकी थी ********* “तीरा” एक कम्पित ध्वति 
फिर पवन के सीने में भाले की भाँति चुभ गई'*'पागल सुधीर श्रपनी 
नीरा को दूँढने के लिए खूनी लहरों में उतर भया। थोड़ी देर 
पश्चात्‌ पानी के वक्षःस्थल पर दो लाशें तर रही थीं--रूप और प्रेम 
की बादों | 


#००१४ ६ बंदी अब भी उसी गति से बहती छ उसके किनारे किसी 
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पेड़ की डाली अब भी प्रेमियों की प्रतीक्षा करती है, किनारे की रेत 
अभी तक रूप और प्रेम के पदचिन्हों को अपने सीने से लगाए हुए है 
परन्तु नीरा शौर सुधीर ! वो रूप और प्रेम की जिन्दा तस्वीरें हमेशा' 
हमेशा के लिए लहरों की श्राग्रोश में विलीन हो चूकी हेँ*** | 


सिद्ध मकरध्वज 


आप कोई भी मासिक पत्र उठा कर देख लीजिए उसमें आपको 
सिद्ध मकरध्वज का विज्ञापन अवश्य मिलेगा । “नया खून, नई ताक़त, 
नई जवानी ! एक ही खुराक के सेवन से बूढ़ी हड्डियों में ताकत 
लोद आती है ! वजन शौर खूब कई पाउंड बढ़ जाता है ! गर्मी 
भ्रौर सर्दी में एक समान ही लाभदायक है! लाखों इन्सान नित्य 
प्रति प्रयोग में लातें हैं !! मूल्य एक शीशी (पूरा कोर्स ) छः रुपये /* *' 
परन्तु साहिब । महाशय मुतीलाल ओर सिद्ध मकरव्वज में क्या अन्तर 
है ? जो लाभ एक में है वही दूसरे में ठीक उतनी ही मात्रा में मोजूद 
है। शौर हाँ दवाई फिर दवाई है, लाभ करे या न करे, ठीक बंठे 
या ते बेठे, परस्तु क्‍या मजाल कि महाश्यय भुनीलाल का वार खाली 
चला जायें। गोली भीतर दम बाहिर हाथ कंगन को श्रारसी क्‍या 
श्रोर पढ़े लिखे को फारपसी क्या ? यदि भ्रापको हमारी बातों पर विश्वास 
ने हो तो स्वयं ग्राजमा देखिए । भगवान की क़सम यदि पहली ही भेंट 
में झ्ापको अधमूझ्रा न कर दें तो दाम वापिस । 


«जब किसी से प्रथम बार भेंद होती है तो फट से कह उठते हैं कि 
अर्जी आप से मिल कर चित्त बहुत श्रप्रसन्न हुआ । वास्तव में 
“ओ, प्रस्न ही चाहते हैं किन्तु जबाब ठीक समय पर भाटका 
आप विश्वास वहीं करेंगे जब पहली बार उनसे भेरी 
“बे कुछ और ही सम बेठा । श्राखिर इन्सान ही ठहरा 
गलतियों का पुतला मेने उन्हें गोशाला का 
' समझ लिया । परन्तु वह तो खैर समभिये 'कि 
में कुछ पूछताछ नहीं की बरना भगवान जाने 
ग जाती । 


सिद्ध मकरण्वज है. 2. 


एक दो मुलाकांतों में वह ऐसे घुल मिल जाते हैं जैसे श्रापसे बरसों 
पुरानी मित्रता हो । खेर कुछ भी कहिये महाश्यय जी हैं दुबले आ्रादसी *** 
लासानी, लाफानी, इंगलिस्तानी, ईरानी था जापानी श्रापके जी में जो 
शाये कह लीजिए, सब सच है । खाते अधिक हैं पानी का प्रयोग कम 
करते हैं । बोलते कम हैं “बोर” झधिक करते हैं, सिर दर्द के लिए 


अवसीर हैं । पाँच मिनट की “/इण्टर-व्यू” में श्रच्छे भले इन्सान को 
बीमार कर देने का दावा रखते हैं । 


भोजन आदि के विषय में बड़ी समक बूक से काम लेते हैं । फलों 
में अधिकतर उनकी रुचि करेले, भिन्‍्डी और गाजर में है। सब्जियों में 
तरबूज, गंडेरियाँ, श्राम और भूनी हुई खस्ता मूँगफली उन्हें बहुत प्रिय 
हैं। दुनिया माने या न माने एक बार सित्रों के साथ होटल में खाना 
खाते का भ्रवसर मिला । खाने के पश्चात्‌ “फ्र्टश्रीम' लाई गईं तो 
फरमाने लगे'**"** ओर तो सब ठीक है सुसरे इसमें श्राल्‌ डालता भूल 
गए । वह तो भाग्य की बात कहिए कि बेयरर दूर था बरना थार लोगों 
का खाना शअ्रधूरा रह जाता । हाँ, एक बात और ! लोग तो खा पीकर 
विश्राम करने के लिए थोड़ी देर सो लेते हैं परन्तु साहिब, अपने महाशय' 
मुनीलाल जी भ्रछुतेपन में विश्वास रखते हैं.। इसलिए खाने से पहले' 
सो लेते हैँ श्रौर फिर सोने वालों का नाक में दम कर देते हैं । 


जहाँ तक दिमाग का सम्बन्ध है श्रव्य. उसमें किसी महान' पुरुष 
का वरदान काम कर रहा है । राजनीति से लेकर फिल्मों तक श्राप 
जरा कोई विषय छेड़िये तो सही फिर शअ्रगर झ्ापको श्रपनी रक्षा के 
लिए “मिलिटरी पुलिस” ते बुलवानी पड़ जाए तो घिवकार है उन पर । 
पार लोग सिनेमा की बात छेड़ दें तो फिर अपने सहाशय मृत्तीलाल' 
जी नहीं रुकते । बहुत दूर की कौड़ी लाते हैं शौर वह वह नुकते तिकालते 
हैँ कि आपका स्वयं उनके कमरे से निकल जाने को जी करता है। एक 
लक, देखिये कहने लगते हैं"'*'' "फिल्म “तीन श्राँखें चौदह हाथ” में 
यदि “सौहराब मोदी” की जगह “शान्ताराम” ओर “मीनाकुमारी” 


है बर्फ़ के हौरे 


की बजाय “संध्या” होती तो- फिल्‍म के बारे न्यारें हो जाते ॥ 
“दलीपकुमार” ने फिल्म “जन्म जन्म के फेरे” में खूब अभिनय किया 
है । सुना है “राजकपुर” फिल्‍म “जिम्बो” में शा रहा है। जब बात 
फिल्‍मी संगीत पर भ्राती है तो कहते हैं--भई, “एस० डी० बर्मंत” ने 
“बजू बावरा” में कमाल कर दिया है। “मुकेश” ते “तु गंगा की 
भोज” वाला गाता खब जम कर गाया है, “लता” ने “सुनो सुत्तो 
ऐ दुनिया वालो बापू की यह अमर कहानी” गा कर रंग बाँध दिया 
है। “रफी” ने कितने ज्ञोज से वह गाया है गीत “पंछी बनूँ, उड़ती 
फिल्ें नील गगन में” ? “तलत्त” की क्या बात है आपने सुना होगा 
उसका गीत “मन तड़फत हरिदर्शन को श्राज” ! अब श्राप ही कहिये 
कि यदि कोई इतना कुछ सुन कर भी एक कप चाय और छः गोली 
ऐनासीन न भांगें तो दोष किसका है ? 


राजनीति तो उनके घर की दासी ठ5हरी। “राजा जी” से 
लेकर “करों” तक को जानते ही नहीं बल्कि पहचानते भी है। दुर्भाग्य 
से पंजाब की राजनीति का जिकर छिड़ गया । अपने मूनीलाल जी बोल 
उठे--श्रव तो “ज्ञानी प्रतापसिह भागंब” पंजाब का मुख्य मंत्री नहीं रह 
सकता | भ्ब तो पंजाबियों के लिए एक ही मार्ग है किया तो 
“बलदेवसिह राड़े वाला” को प्रधान भन्‍त्री बनायें या “स्वर सिंह बाजवा”, 
को । झब आप ही फेसला कीजिये कि उनको क्या सजा दी जाये ? 
उनकी रुचि पंजाब तक ही सीमित नहीं। भारतवर्ष की राजनीति का 
ज़िकर करते हुए कहते चले जाते हँ---जब से “मोरारजी देसाई” रक्षा- 
मन्‍न्री बने हैं हिन्दुस्तान की भ्राथिक दशा सुधर गईं है। **'*** 
“जगजीवनराम” को दिक्षामस्त्री बनाकर “पं० जवाहरलाल पंत” ने 
भ्रच्छा नहीं किया'*'**'राम भूट न बुलवाये दुनिया की राजनीति में 
तो बह नम्बर एक कोरे हैँ । पिछले दिनों की बात है कि मिस्र की बात 
चल रही थी कहने लगे---'कर्नल नसीर” भी ग़ज़ब का आदमी है । 
जब वह ““क्सचाव” के बुलावे पर “फ्रांस” गया तो वहां पर “आईजन 


सिद्ध मकर ध्वज ४७ 


हावर” ने उसका वह स्वागत किया कि “मार्शल टीटो” भी चकित रह 
गया ॥ आप विश्वास नहीं करेंगे जिस भी महफिल में वह राजनीति पर 
भाषण देने लगते है लोग वहाँ से थूं खिसकने लगते हैँ जैसे “फ्लिट” के 
सामने जीव-जत्तु । हेसने पर उन्हें गृस्सा आ जाता है शोर गुस्से में वह 
कितने सुन्दर दिखाई देने लगते हैँ इसका जवाब तो वही लोग दे सकते 
हैं जिन्होंने “ओमप्रकाश” को फिल्‍म “गेटवे आफ इचन्डिया” में फुटपाथ 
पर छुरा-नृत्य करते देखा है । 

खैर साहिब, फंसला आप पर ही है कि आपको “सिद्ध मकरध्वज'' 
चाहिये या “मृुनीलाल जी” ॥ सिद्ध मकरध्वज को कीमत है एक 
शीक्षी पुरा कोर्स छ: रुपये मगर इनकी कीमत कोई नहीं केवल कोर्स 


ही कोसे है । 


कलावती ठाकुर 





कहानी जात में. हिमाचल... ४ 
प्रडभु को महिला कदानी लैखि- द 
काओं में आपका उच्च स्थान 
शे१ 





०० दिसम्वयशण १६४० का 
आपका जन्गय एछ् उम्पल्न ठाकुर ' 
परिवार में हुआ। भा जी एसको बहुत थोटो आयु में हो श्ोड़कर 
सी छिषार गई । माँ की जुदाई का नन्‍हीं कछा पर गहश प्रभाव पढ़ा | 
दादा की ऋआत्िकारिता, पिता के गास्मीय, दादों माँ को तीदण सूमबू 
तथा मा की जुदाई नें. कक्षा जी को अबक्ा से सबता बना दिया है १ आप 
उच्च शि्षिता हैं १ 

साहित्य थे रत बेस ते। बचपन से ही थी पास्तु सना ५४ से, जब से 
क्ाप आकाशवाणी शिक्षा में स्थायीएप से आएँ, यह रुन्ति परिण्कय 
हो गर १ 

आपकी कहानियों में करतव्म का सन्देश होता है ६ 


! 
ग् ह 53. 
य अ>न्‍ नी जा न 


है 
कण्+ कह 9 जज 


जीत 


रूपा की माँ जब उसे छोड़ कर चल बसी तो उस समय रूपा पाँच 
बपे की थी । एक हल्की सी याद रूपा के भन में श्राज भी बाक़ी है । 
जब लोग माँ को रमझान ले जाने लगे थे तो उसने अपने पिता से 
पूछा था, “बापू, माँ को यह क्‍या हो गया है ? लोग माँ को कहाँ ले 
जां रहे हैं ?” तब पिता ने कहा था, “तेरी भाँ भगवान के पास चली 
गई है झूपा बेटे, अब वह कभी भी नहीं लौटेगी । बहाँ से कोई भी 
नहीं लौटता बेटा !” तब शायद रूपा उन बातों को नहीं समझ पाई थी 
जितना श्राज समझती है। पिता ने उसे बड़े लाड़-प्यार से पाला, माँ 
की कमी उसे कभी सहसूस नहीं हुईं 

धीरे-धीरे समय बीतने लगा और बीतता चला गया। रूपा एक 
ब्रच्ची से बढ़ कर एक लड़की हो गई थी । चार महीने हुए उसके पिता 
भी उसके सामने-सामने भगवान के पास चले गए थे वहाँ जहाँ से 
कोई भी लौट कर नहीं आता, जहाँ से उसकी माँ भी लौद कर नहीं 
ग्रायी थी। आज रूपा प्रकेली रह गईं थी । वह जीवन कंसे बितायेगी? 
पहाड़ सा लम्बा जीवन बापू के बिना कसे बीतेगा ? यही विचार रह- 
रह कर उसके मन को हिला रहा था । आश्ाओ्रों, भमिराशाशों से कितने 
ही ताने बाने रूपा रोज बताने लगी । उसकी सहेलियाँ रोज़ परघट 
पर पानी लेने जाती थीं। रूपा को उनके साथ जाना भी श्रच्छा नहीं 
लगता था । वे हँसतीं, गीत गातीं तो रूपा को लगता मानो वह उसी 
का मज़ाक उड़ा रही हों, उसका भ्रपमान कर रही हों । एक श्रदृभुत 
सी दशा उसकी हो रही थी परन्तु फिर भी रूपा जीवन बिता ही 
रही थी । उसे कुछ भी पता नहीं था, हाँ, केवल दिनों पर दिन बीतले 
चले जा रहे थे। क्षण-क्षण करके पूरे दो वर्ष व्यतीत ही गए । 
ञें0....... ढँ 


0 बफ़ के हीरे 


भाँव में इस दिनों कल्याण केन्द्र खुल रहे थे। हूपा भी गआम- 
सेविका बन गई। कुछ दिनों से जीवन का एक नया प्रवाह रूपा के 
सामने था। मानव-जीवन भी कितना विचित्र है ! कितना भाषात 
कितनी चोटें हमारे मत को लगती हैं परन्तु हम उन्हें भूल जाते हूँ ! 
अगर वे चोटें हमें याद रहें तो हम कभी भी अपने मार्ग से भटक नहीं 
सकते, भूल नहीं सकते । परन्तु हम ऐसा नहीं करते, हम स्वयं उन्हें 
भूल जाते हैं और दोष ईश्वर को देते हैं । 
ग्राम सेविका बन रूपा के मन को एक सन्तोष सा मिला, मिलता 
भी क्यों न ? सेवा में ही तो सनन्‍्तोष छुपा है शौर सन्तोष में निहित है 
सुख । श्रद्यान्त हृदय केवल शान्ति चाहता है लेकिन सुखी हृदय भटकने 
लग जाता है, कसी है प्रभु की विडम्बना ? भाँति २ की विचित्र केल्पनाएँ 
सुखी मत को सूफती हैं । उसकी दशा दूध के उस पात्र के समान हो 
जाती है जो पूरा भरा हुआ्ना होता है परन्तु ज़रा भी श्राँच लगने पर 
बह बाहर भिकलने लगता है। अपना भी नाश करता है और पात्र 
को भी मेला करता है, उसी पात्र को जिसका उसने आधार लिया 
था। 
हरिमोहन भी उसी केन्द्र में प्राम सेवक थे जिसमें रूपा थी । न 
जाने क्यों रूपा का मन एकान्त में हरिमोहन के बारे में कुछ सोचा करता 
था। कई बार रूपा की भ्रन्तरात्मा उसे सत्य का ज्ञान करवाती--- 
“पगली, इसी बल पर लू सेवा करने चली थी दीन दुखियों की, 
अशिक्षितों की ? जब तू स्वयं दुखी थी तो तुमे सेवा का विचार झाया, 
ग्राज तू जरा सुस्ती हो गई तो कहाँ गया तेरा सेवा भाव, क्‍या तू इतनी 
ग्रिर गईं है रूपा 7” परन्तु दूसरे ही क्षण भूठी दुर्बेलता उभर श्राता 
श्रीर तब रूपा सोचती, “में कोई पाप थोड़े ही कर रही हूँ, विधार 
ही तो हैं अपने आप ही तो भा जाते हैं, कोई में थोड़े ही इन्हें लाती 
हूँ” और फिर रूपा सोंचती में कोई अपने पथ से डिय तो नहीं गई हूँ । 
कितने ही दिनों तक रूपा के भन में यह इन्द्र चलता रहा । एक 


जीत ५९ 


रोज़ एक अतिथि केन्द्र देखने आया । उनकी' दवल रूपा के पिता जी 
से मिलती जुलती थी । दैवयोग से वे श्रतिथि रूपा के ही पास झराकर 
खड़े हुए श्र अनायास ही रूपा के सिर पर हाथ फेर कर बोले, “रूपा 
बेटी, घन्य है भारतभूमि जहाँ तुम जैसी कर्मशील बालायें है, होंगी भी 
झोर होती भी रही हैं। भावना से कतंव्य ऊँचा है बेटी, इसे सदा 
डश्यान में रखना, ईश्वर तेरा कल्याण करेंगे ।” न जाने क्‍यों रूपा की 
अध्तरात्मा पूरे वेग से,जाग उठी । दो मोदे-मोटे भ्राँसू रूपा की आँखों 
से लढ़क वार खदर के मोदे दुपट्टे में जदब हो कर रह गये। निर्मल 
भन की श्रावाज श्रायी, हरिमोहत शअभ्रगर मुझ जेंसे होते तो उन्हें भी 
यही आशीर्वाद मिलता । यही दिव्य' सुख उन्हें भी प्राप्त होता । छिः 
में कितनी चीच थी और फिर मन से एक सच्ची श्रावाज शभ्रायी, मेंने 
भूल की, भागे से कभी नहीं भूलूगी--क्योंकि मेरा मार्ग सेवा मार्गे 
है, दुखियों को उठाने का मार्ग है, तृ जीत गई है रूपा तू जीत गई है ! 
मन को पक्का कर तेरी रादा जीत होगी--संच्चाई कभी नहीं हारती 
उसे बुराई से दूर रखो । सच्चे मार्ग पर चलो । काटे तो अवश्य लगेंगे 
परन्तु सच्चे राहदी उनको निकाल कर आगे बढ़ जाते हैं--उसकी पीड़ा 
से सोते नहीं । 


प्रगडणडी 


अनराधा की नजरें पगडण्डी पर गड़ी थीं। टेढ़ी-मेढ़ी पं्मढवण्डी 
अ्रभागे के भाग्य के समान उलभी हुई कितनी विचित्र लग' रही थीं--- 
अनुराधा को ऐसा लगा भानो टठेढ़ी-तिरछी प्रगडण्डी श्रपत्ती भूक भाषा 
में उसे सांत्वता दे रही हो । उसे शब्द नहीं सुनाई दे रहे थे परन्तु 
भाषा वो समझ रही थी। कोई खामोश आवाज कह रही थी--- 
“अनुराधा, क्या इतने में ही घबरा गईं हो ? पगली मृझे देख लाखों 
इन्सानों के पाँषों की ठोकरें खाकर भी में विचलित नहीं हुई । लम्बें- 
लम्बे मार्गों को पार करने के लिए में इंच्सानों की मदद करती हूँ ॥ 
पर फिर भी उसके पाँव मुझे रोंदते चले जाते हैं ।” 

“सच कह रही हो तुम”--अनुराधा ने एक लम्बी साँस खींची । 
माथे पर भाई बालों की एक लट को भठके से उसने पीछे कर दिया 
लभी मानों पंगडण्डी फिर कह उठी--“अनु राधा, तुम अपने लम्बे मार्ग 
को शीक्ष पार करने के लिए एक परमडण्डी क्‍यों नहीं बच जाती ? 
बेशक सब तुम्हें रोदेंगे, परन्तु तुम तो सबको सहारा दोगी--सेवा और 
त्याग तुम्हारा धर्म है उसी के लिए मर भिटो, भ्रनुराधा--उसी' के लिए 
मर मिले ।? 

अनुराधा को लगा मानों वह पहाड़ी पगडण्डी उसकी चिर-परिचित 
सहेली है, अनायास ही उसके मुंह से निकला--“तुम ठीक ही कहती 
हो बहन, इसी प्रकार मुझे पेरणा देते रहना ताकि में अपने आदर्श को 
निभा सकूं। लोग तुम्हें जड़ वस्तु समझ कर रौंदते हैँ परन्तु जड़ वस्तु 
भी प्रेरणा दे सकती है यह मंने आज ही जाना । और ने जाने क्या 
सोच कर अनुराधा १गइण्डी पर गईं। थोड़ी सी घुल उठा कर अपने 


पृशइण्डी ५३ 


माथे पर तिलक लगा लिया और साथ ही दो मोटे मोटे प्राँसू ठप ठप 
उसके अधरों पर भ्राकर रुक गये। वह कुछ और भी सोचते लग 
जाती परन्तु आश्रम में प्रार्थना की घंटी बज उठी--टन टन टन करके 
छः का संकेत मिला । “झोह भुझे आज बहुत देर हो गई--सब भेरी 
राह देख रहे होंगे!--यह सोचते ही अनुराधा लम्बे लम्बे कदम उठाती 
हुई आश्रम की ओर चल दी । 
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यह कोई बहुत पुरानी बात नहीं है जब अनुराधा बहुत सुन्दर 
लड़की थी। अच्छे खाते पीते घराने में उसका जन्म हुमा था परच्तु 
भाग्य की एक ही चोट ते उसे भ्रनाथ और कुरूप दोनों ही बना डाला 
था । कुल दस वर्ष ही तो बीते हैं यहु सब कुछ हुए। गभियों की छट्ठियों 
में जब अनुराधा अपने गाँव श्रायी थी तब किसे पता था कि माता 
की बीमारी का प्रकोप होते वाला है--न जाने कैसे यह सब कुछ हो 
गया | कुछ ही दिनों में उसके माता पिता उसे छोड़ कर चले गये। 
अनुराधा ने अपनी ही श्रांखों से उतकी जलती चितायें देखी थीं । 
चिता की उठती हुई लम्बी २ ज्वालायें उसे कितनी डराबनी लग रही 
थीं। उनकी थाद भ्राते ही वह सिहर उठती थी। लगभग एक ही 
सप्ताह के भीतर बहु स्वयं भी बीमार हो गयी। वह मर तो न सकी 
किन्तु उसकी एक श्राँख खराब हो गईं श्र सुन्दर चेहरा माता के 
दागों से बुरी तरह खराब हो गया । जब बीमारी से उठ कर पहली 
बार उसने शीक्षे में श्रपना चेहरा देखा तो वह चीख पड़ी थी। न जाने 
सगवान ने किस पाप की सजा उसे दी थी ? महीनों बीत गये, अनुराधा 
घर से बाहर न निकली । अपना भटद्दा चेहरा वह किसी को भी दिखाना 
नहीं चाहती थी। उसकी सभी इच्छाश्रों पर पानी फिर गया था। 
बह सोचती, “इससे तो में मर जाती तो श्रच्छा था” परन्तु मरना 
कया मनुष्य के अ्रपने वक्ष की बात है ? अगर भरना भ्रासान होता तो 


५४ बफ़ के हीरे 


वह कब को मर गई होती---अस्तु दुखी संत लिए अनुराधा का जीवस 
बीतने लगा भर वर्षो बीत गए ।' ' 


अप भर मै: 


उन दिनों जगह जगह सेवा सदत खुल रहे थे । हर जगह श्रभवान 
की रचा थी। कितने ही नर नारी सेवासदनों के लिए अपना सर्वेस्व दान 
कर रहे थे। तभी एक नवीन विचार श्रनुराधा के मत्त में श्राथा और 
उसे ऐसा आभास हुआ मानो वहू पुन; सुख प्राप्त करेगी। उसने 
ग्पता घर भी सेवासदनल के लिए दान दे दिया और वहाँ गाँव की 
महिलाओं तथा बच्चों को कई प्रकार की शिक्षा देने लगी। पढ़ाई 
लिखाई करवाती, सीना पिरोना, बनता सीता सिखाती ॥ उसका श्रपना 
मन भी बहल जाता था श्रौर वह श्रपने दुखों को भूल सी रही थी । 


एक वे में ही श्रतुराधा का घर पूरा सेवासदत बन गया । ऐसा 
लगता था मानो विश्व की सारी शान्ति उसने बटोर कर श्रपने भ्राश्रम 
में ही भर ली हो। सीखने वालों की संख्या दिनोंदिन बढ़ रही थी | 
श्रब उसने एक गोद्षाला बनवा दी थी, एक छोटा सा बगीचा भी बन 
गया था। कितने ही अचाथ बालक शअ्रब बहाँ रहने लगे थे । एक ओर 
चर्खे की क्लास लगती तो दूसरी शोर सीना बनना सिखाया जाता ।. 
कईयों को खाना बनाने की ट्रेनिंग दी जा रही थी ॥ सारा घर पूरा 
एक योगाअम सा बने गया था | स्वयंसेवक खूब मन लगा कर जनसेवा 
कर रहे थे ! अनुराधा सब के साथ व्यस्त रहती थी। वह इतनी 
प्रफुल्लित थी मानों उसे स्वर्ग का सुख मिल गया हो। नित्य शाम 
सवेरे वह झाश्वम में सभी से प्रार्थवा करवाती और उसके बाद धामिक 
ग्रन्थों को उन्हें सुताती तथा समझाती । 


भुः ने; |. 


उस रोज जब अनृराधा घूमने गई तो देखा, लोग किसी को 
इसमशानघाट से जा रहे थें। उसे तभी ग्पने पिछले जीवन की याद 


पगइुण्डी ५५ 


भरा गई । दस सालों की पुरानी बातें उसके दिमाग में उभर आई थीं । 
उसे लग रहा था मानो थ्राज फिर उसके माता पिता की चिता जल 
रही है--परन्तु खामोश पगडण्डी ने उसे भव॑जीवन की प्रेरणा दी | 
उससे फिर यह समझा दिया कि भावना से कतंव्य ऊँचा होता है शोर 
बतराधा से समझा कि श्रपतती भावनाओ्रों का बलिदान फर देना ही 
इजचे सेवक का सुस्त है । 


शमकुमार काले 
सन्यासों' 





आपका जन्म २ मार्च सन्‌ 
१६०५० को महापंडित शालिगराम 
प्रसिद्ध ज्योतिषि के घर हुआ ९ 

आप ने शिप्ता पहले सुल्तान 
फिर लाहौर में पाई छोर ऋग्हीं स्थानों. | 
पर साहित्य के कछैज में सी नाछ अर्फित .' 
फिया १ कुछ समय तक आपका सम्बन्ध लाहोर में फिल्म क्षेत्र से भी रहा 

आप उन इने णिन्ने लोगों में से हैं. जिनमें एक साथ कई गुण हैं। आए 

/ ज्वित्रकार, कहानीकार, नाव्यकार, अभिनेता, गीतकार समी कुछ हैं 

आप ने आज से लगमंण १६ बंप पत्र कहानियों लिखनी आरम्भ कौ १ 
आए कहानियों के लिखने के अनूठे ढंग, ग्कदम नए भाव तथा कथानक के 
लिए लोक प्रिय एवं प्रसिद्ध हैं 

सन्‌ ५५ से क्राप आकाशवाणी शशिकला के हिमाचल प्रोआ्रम में सर्दो- 
परि स्थान प्राप्त किए हुए हैं। आप ही रेडियो के प्रोआम के 'कल्लाकार” है 
जिन्हें हर सुनने वात्ता जानता है इनकी बादल जैसी गम्मीर आवाज से १ 





हम स्वर्ग से बोल रहे हें 


स्वर्ग-्लोक अपने सुने वालों से सुखातिब है। स्वर्भ-लोक की 
घड़ियों के बेवक्‍त-चक्त बन्द के मुताबिक इस वक्त, वक्‍त बड़ा ताजुक 
हैं। लीजिए झब झाप मुझ से समाचार युनिए । यह कार्यक्रम एक साथ 
बेशमार मीटरों पर स्वगें-लोक तथा नरक वाणी से एक साथ प्रसारित 
किया, जा रहा है। धरती लोक के सुनने वाले हमारे इस कार्यक्रम को 
शुन्य मीटर बंण्ड पर सुन सकते हैं। लीजिए पहले अ्लकापुरी के समा- 
चार सुतिए | 

समाचार मिला है कि जन्तत रोड से कुछ ही दूर पर जहन्तुम चौक 
पर, कुछ श्राविक्ों ने इन्द्र की श्रप्सराशों पर फूलों से हमला बोल दिया, 
घटता की सूचना पाते ही देवों, गत्ववों ने मौक़ी पर पहेच कर एक 
ग़ज़ल गाकर आाशिक़ों को बेहोश कर दिया ॥ कहा' जाता है--आाशिक्ों 
का यह गिरोह अ्रप्सरातं की मुस्कान पर मरने झाया था | 

)< ५८ »८ »९ 

कल स्वर्गलोक यूनिवर्सिटी से मुहब्बत, इम्तजारा तथा 'खुदकशी' 
परीक्षात्रों का परिणाम घोषित कर दिया है। मुहब्बत की परीक्षा का 
प्ररिणाम इस वर्ष शत प्रतिद्षत रहा । इन्तज़ार में केवल पत्चीस प्रति- 
दत तुलबा पास हुए । खुदकशी केवल एक ही भ्रादसी से की । 

श )८ 32 »५ 

ग्राज सवेरे महाराज इन्द्र के इजलास में रम्भा नामक विख्यात 
भ्रप्सरा की मृत्यु, हृदय की गति रुक जाने के कारण हो गई। यह 
बंतलाया जाता है कि दरबार में बँठे हुए किसी ऋषि के जोर से ठहाका 
'मार कर हँसने के कारण ही यह दुर्घटला घट गई । 


भथ बफ़ के हीरे 


एक झौर समाचार के अनुसार स्वर्गेलोक के मंदानी इलाक़ों में 
विरहिणी अप्सरातों के कारण तापमान बढ़ गया है। इन वियोगिनी' 
स्त्रियों को सरकार जल्द से जल्द घ्वग्रेलोक के उन प्रदेशों में भिजवाने 
का प्रबन्ध कर रही है जहाँ कि साल भर हम रहता है। स्वर्ग के 
प्रधान मस्ती ने इस प्रस्ताव की निन्‍दा की है। उन्होंने बतलाया कि 
पहले भी कुछ वियोगिनी देवांगनाओं को बफामी स्थानों पर ले जाने के 
कारण हिम के अ्रधिक पिघलने से देश भर में बाढ़ श्रा गई थी। 
उन्होंने सुफराव दिया है. कि मत्यलोक से बात चीत करके मत्येलोक में 
स्थित लिजिया मामक प्रदेश में उनके रहने का प्रबन्ध किया जाए। 
५८ > ५८ »८ 
स्वर्गेलोक की भ्ानुष्य पाल्टियों' (स्यूनिसिपेलिटदी) ने उच्चानों में 
फूलों के बोने पर प्रतिबन्ध लगा दिया है। क्योंकि फूलों की पंखड़ियों से 
: टकरा कर कई अप्सराशों के शरीर कट गए कहे जाते है ॥ 
>< >< >< > 
भ्राज स्वर्गेलोक के एक प्रैस सम्मेलन में मत्य॑लोक के प्रतिनिधि ने 
एक सम्बाद का खण्डन करते हुए कहा कि यह समाचार भूठ है कि 
क्षिमला के स्कैंडल प्वाइंट पर कूँवारों ने सत्याग्रह किया । 
»८ > हे >८ 
श्राज स्वर्गलोक में वहाँ के एक 'नरकिया” नामक सुरम्थ स्थान पर 
एक सार्वजनिक सभा हुई। सभा के श्रष्यक्ष पद से भाषण देते हुए 
मिस्टर 'सिंगल' ने जो कि वहाँ की श्राशिक़ सुधारिणी सभा के प्रेजिडेंट 
भी हँ---कहा कि हमारी सरकार अपनी सौ साला योजना में इस बात 
पर विचार कर रही है कि बच्चों के लिए नए ढंग के' पाठ्यक्रम: तैयार 
किए जाएं। 'सिंगल' जी ने कुछ क़ायदों के नमूने इस प्रकार पढ़े । 
पहिले सुनिए “कच्ची” 'पक्‍्की' के बालकों की पहली पुस्तकों के नमूने । 
जैसे--बीड़ी पी, पढ़ना छोड़, होरों बन, ठाई की नॉट ठीक कर, 
बरसात” में नगिस काम करती है, पान की बीड़ी दिल्‍ली में बनती है,. 


हम स्वर्ग से बोल रहे हैं प्र 


श्रोर बड़े कायदों के नमूने इस प्रकार थे :-- 


स्पीच दे, पाऊडर लगा, सिनेमा चल, हम मित्य माल पर धूमने 
जाते हैं, पुस्तकों के पैसे से सूट सिलवा, रमाशंकर ४ साल से फेल हो 
रहा है, बिल बढ़ा पेमेंट वे कर, पहली को उधार चाले से बच कर चल, 
आादि। मि०ए सिंगल ने कहा कि इससे बच्चों का बाहरी ज्ञान बढ़ 
जाएगा । उन्होंने विश्वास दिलाया कि सरकार कन्याप्ों के लिए भी 
शीक्ष ही ऐसी व्यवस्था करने वाली है | 
»< »८ ८ »< 
आज स्वर्ग में माता सरस्वती के निवास के सामने कुछ मरहुम 
कवियों और लेखकों की श्रात्माओ्ं ने सत्याग्रह श्रन्दोलन आरम्भ किया ६ 
इन लोगों की माँग है कि मृत्युलोक में यूनिवर्सिटियाँ उनकी किताबों की 
छपाई में शुद्धता का ध्यान नहीं रखतीं, तदुपरानत उन्होंने तालीम की' 
इन “थोक दुकानों को बन्द करो” के सारे भी लगाए । 
> > < >९ 
अ्रभी, समाचार मिला है कि भगवान विष्णू भर्त्तंलोक की यात्रा 
से लौट भाए हैं। उन्होंने हमारे प्रतिनिधियों के प्रश्नों का उत्तर देने में 
अ्समर्थता प्रकट की, क्योंकि मृत्यज्ञोक वासियों द्वारा श्राविष्कृत डालड़ा 
तामक द्रव्य की बदबू से उनका सिर चकर। रहा था । सुत्रा जाता है कि 
वे शीक्ष ही एक दवस्ती का रेडियो-मनिश्रार्डर मत्येलीक के किसी “टी 
स्दालां के नाम करते वाले हैं । ध्यात रहे क्री विष्णु इस यात्रा पर बिता 
पैसों के ही निकल गए थे । 
भ्ट »६ हे ८ 
पिछले दिनों स्वर्गलोक की अवेधानिक सभा में मत्येलोक के कुछ 
वैज्ञानिकों का एक पत्र जो सरकार के नाम भेजा गया था --पढ़ कर 
, सुनाथा गया था। पत्र में वैज्ञानिकों ने श्रणु शक्ति को शक्तिशाली बनाने 
के लिए महाषि दधीचि की श्रस्थियों की माँग पेश्व की है। सुनने में 
आया है कि वहाँ की सरकार ने इन वैज्ञानिकों को स्वर्ग में श्राने की 
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स्वीकृति इस दा्ते पर दी है कि वे शरीर सहित स्वर्ग में नहीं आ सकेंगे । 
>९ >< है >६ 
स्वर्ग की पविन्न श्रात्माश्रों का एक शिष्टमण्डल गत सप्ताह श्री 
विष्णु से मिलने क्षीर सागर गया था। मण्डल ने एक प्रस्ताव श्री विष्णु 
के सामने रखा था कि स्वर्ग के जो प्रतिनिधि मत्यंतोक में अ्रष्टाचार 
फला रहे हैं उन्हें फौरन वापिस बुला लिया जाए । प्रस्ताव में यह भी 
कहा गया था कि वहाँ से लौटने वाले प्रतिनिधियों को किसी प्रकार की 
सम्पत्ति साथ लाने की भ्राज्ञा न दी जाए । 
»< »८ »< ९ 
यमपुरी के समाचारों से ज्ञात्त हुआ है कि वहाँ के प्रधान निर्णायक 
श्री चित्रगुप्त में लाडे मेकाले और उनके साथियों पर लगाए गये श्रभिधोग 
का फैसला सुना दिया है। भेकाले एण्ड पार्टी पर इस बात का श्रारोप 
था कि उन्होंने मृत्यलोक के पूर्वी भाग में स्थित एक देश में साहित्य 
धौर शिक्षा के ढंग को बदल कर वहाँ की संस्कृति को जो हानि पहुँचाई, 
वह ग़र कानूनी है । इसलिए उन्हें और उनके पस्ाथियों को पहले फाँसी 
प्रौर फिर उमर क़ैद की सज़ा सुना दी है । 
>< >< 9८ ४2 
ये समाचार स्वरगगलोक से सुनाए जा रहे हैं। कल यमपुरी के 
'कुम्भीपाक भवन में पापी परिषद से निर्णय किया कि चए दण्ड विधान 
के अन्तर्गत, पापियों को 'रोस्ट' करके उनके “टोस्टा बसा दिए जाएँ । 
>८ ऐ १८ > 
"समाचार समाप्त हुए | झ्ब आप श्राज के भाव सुर्चे | कथा पाठ, 
सिर्फ रीडिग, सवा रुपया । भय मीनिंग के ५ रुपया, शुद्ध मन्त्र उच्चारण 
ग्राठ आने हज़ार, गड़बड़ उच्चारण छ. आने हज़ार । डेविको, बालरूम, 
'सिसल तथा स्कण्डल' प्वाइंट पर रोज़ सतसंग होता है, भवतजन लाभ 
उठाएँ। 
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कल्पना सृष्टि का पक्षी हैं वह उड़ता है, किसी नीड़ से और उसकी 
इस उड़ान की थकन भी किसी नीड़ पर ही विश्राम करती है, कल्पना 
विश्व से परे भी जाती है परन्तु उतनी भ्रौर वैसे ही जैसे उड़ते समय 
पक्षी धरातल तो छोड़ देता है परन्तु रहता उसी के श्राकर्षण में है। 
कल्पना उड़ान के समाव ही एक 'निराधार' रचना है परन्तु भाधार के 
श्रास-पास रहु कर। सुदूर अतीत में जब यह सृष्टि बन चुकी होगी, 
परन्तु इसकी गतिविधि तथा विकास व्यवस्था की केवल प्रयोगावस्था 
होगी; श्राकाश' गंगा के समान धुंधले उस सृष्टि के अ्रभ्युदय की भ्रोर 
ग्राज भी मानव की कहपना दौड़ जाती है। वास्तव में जीवन क्‍या है ? 
जवब्म श्ौर मरण के मध्य एक संकुधित सा वायूमण्डल जहाँ प्राणी जी 
ती सकता है परन्तु सनन्‍्तीष प्राप्त नहीं कर पाता, पूर्णता की तृप्ति वहाँ 
नहीं ! तभी तो मानव कभी जन्म के महाद्वार और कभी मृत्यु के महा- 
कपाट खटखटा कर उनके परे भी देखना चाहता है परन्तु यह कपाट 
एक जीवन के लिए एक ही बार खुलते हैं, भर उस समय प्राणी बसा 
ही श्रबोध तथा शान शून्य होता है जैसे, विकास से पूर्व झौर उसके 
उपराध्त भड़ जाने पर पुष्प, दोनों ही स्थितियों में सौरभ का भ्रभाव 
रहता है । 

एक और बात जीवन में प्रथम बार' का बड़ा महत्व है। रवि की 
प्रथम किरणें प्रार्थी में जिस स्वर्ण का निर्माण करती है, मध्यान्लन का 
यौवन भी उसे नहीं कर पाता । प्रणय के प्रथम दर्शेत मात्र में जो सुख 
है, उसकी तुलना में विश्व भर के मिलन भी अभ्रकिचन ठहरते हैं। योवन' 
के मुख पर छाने वाली लज्जा की पहली लाली जो महत्व रखती है, 
उस फाकी को चित्रित करने में, यौवन सारी श्याय भी लगाये तो भी 
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सफल नहीं हो पाता । उदय और श्ररत, विकास ओर छाप का यह 
आदिम विधान जिस दिन जीवधारियों पर, विशेषकर पूर्ण चेतन मानव 
पर घटित हुआ्ना होगा--उसी दिन, वह पहली मृतक मानव देह वियोग 
की रचना सी, नध्यरता का पहला उपदेश, सारे विश्व की अपूर्णता का 
पहला झाभास, कसा रहा होगा ? तब का निरुपषाथ जीवन ना समझा 
पाया होगा । कुंछ भी हो जैसे जड़ यब्त्र अपनी गति के रहस्य को नहीं 
समभ पाता जीवन ज्योति, उस रवि के समान रही होगी जो विश्व भर 
को भासित करके भी स्वयं को तहीं दिखा पाता । मरण, प्रथम बार 
विश्व में क्या भाव लेकर आया पहले दिन महाकाल ते प्रतिशोध को 
अपना साधन बनाया, या स्वार्थ को अ्रथवा बआ्ात्मरक्षा के संघर्ष से ही' 
चिता की यह ज्वाला जल उठी; श्रथवा शज्ञान उसका पहला कारण 
'बना कुछ भी हो परन्तु आ्रात्मघात से भृत्यू का आरम्भ नहीं हुआ । ज्ञान 
से शोषित, बुद्धि के दास आज के मानव की ही यह दुर्बलता हो सकती 
है) 

मानव-सृष्टि का आरम्भ था--देव या पुरुष और यजनी थी वारी-- 
और उनकी एक सनन्‍्तान भी थी, नवजात | उनकी श्रायू उन्ते जीवन 
की रूपरेखा, उनके आस-पास घिरे वातावरण के सम्बन्ध में (कल्पना 
में) नहीं भठकता चाहती । एक दिन देव की बाठ को देख रही थी, 
यजनी । उसे एक चीख सुनी और दूसरे ही क्षण भुख से रक्त उगलते 
हुए अस्तव्यस्त देव ने प्रवेश किया । 

लड़खड़ाते देव को यजती ने शअ्रपन्ती बाहुओ्रीं को सहारा देकर गिरने 
से बचाया | उसने देखा नित्य की तरह श्राज देव बसा नहीं था, देव थे; 
मुख से रवेत फेन निकल रहा था, मुखाकृति और दिनों की भांति थजनी 
के संसर्म सें रसमप्न व स्कि्घ होने के स्थान पर उस इवेत पट के समान 
हो रही थी, जिस पर आ्राए क्षण क्‍लांतियों के रेखाचित्र उभरते और 
सिटले रहे हों । वह यजनी पर लूढ़क सा पड़ा । कठिनता से सेश्र खोले 
देव की पथराती हुई दृष्टि पर छाती हुई वह मलिसता संयोग के विधु 
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पर घिरती हुई बदली थी। पलकें वेसे बहुत छोटी होती हैं । परन्तु 
उनके गिरते ही विध्व ही श्रोकल हो जाता है। संंसें भी नन्‍हांसा 
अ्रस्तित्व रखती हैं किन्तु जब भी रुक जाती हैं तो भगवान नीलकण्ठ के 
' ताण्डव के साथ ताल देने वाला प्रलय का वायू भी उस नलन्‍हें से मन्त में 
' चेतना का संचार नहीं कर पाता | देव के मुख से एक दवा हुआ, 
' विकल कन्दन निकला मानों भाषा का शिक्ष्‌ पहला वीर रो पड़ा हो । 
देव के नेत्र छलछला रहे थे। धीरे-धीरे उकती हुईं साँसों के साथ जब 
देव की पलक गिर चलीं तो दोनों नेत्रों के कोरों में दोनों श्रोर बड़े बड़े 
'अ्रश्च॒ बिन्दु कुछ बाहर निकल कर ठहर गए पलकों के भार से दब कर 
बहे नहीं । देव की काया के समान ही उनमें भी प्राण नहीं थे । गति 
पर जीवन का एकाधिकार है, इससे पूर्व कि वे बहने की तंयारी करें 
देव स्थिर हो चुका था। श्राँसुश्रों के वे दो बिन्दु भी उसी प्रकार ठहर 
॥ए जैसे स्रोत के सूखने पर प्रवाह ठहर जाता है-“प्रेरणा के रुकते ही 
क्रिया रुक जाती है। कराह के रूप में अभिव्यकित के इस नए रूप मे 
जीवन के लक्षण को पूर्ण किया वसे ही जैसे भड़ती हुई पंखुड़ियाँ 
विकास के लक्षण को पुरा करती हैँ । जीवन की कथा पूर्ण हुई--श्रौर 
उसकी व्याख्या करने को बच रही यजनी । इस समस्या को सुलभाने के 
लिए यजनी की जलती चेतना को श्रनायास वहु प्रयास करना ही पड़ा, 
जिसके फलस्वरूप विवेक और ज्ञात को प्रणियों का यह विश्व पा सका । 
श्रभावों की प्रयोगशाला में ही यजनी ने आज के सम्पन्त जीवन की रूप- 
रेखा बनाई । 
मृत्यु तो सामने थी यजनी के जो देव के प्रभंग मौन में भ्रपने को 
'व्यवत कर रही थी. देव का निर्जीव शरीर ही मानो मृत्यु का पूर्ण चित 
था। जैसे कवि चंचल भावनाञ्रों को भाषावद्ध करके उन्हें स्थिर बना 
कर काव्य की रचना कर देता है मानी भहाकाल ने भी देव की समस्त 
चैतमात्मक चंचलता को हर कर उस अटल स्थिरता के रूप में मरण 
को चिन्तित कर दिया था। जीवन के काव्य की यह अ्रन्तिम मृक पंक्षित 
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मानों समस्त रचना का निष्कर्ष बन कर रह गई हो । मृत्यु में जीवन 
का सा वेचिश्य नहीं । उसका एक ही. विश्लेषण है भाषा के उस शब्द 
के समान जो अपसी परिधि में एक ही अभिव्यक्ति को पाले रहता है । 
उन रेखाओं के समान जो एक विशेष कम में श्राकर एक झाकार विशेष , 
ही रहती हैं । परन्तु यजनी जीवन को नहीं समभ पा रही थी जीते हुए, 
फिर इस चिर मौत का स्पष्टीकरण तो उसके लिए शअश्रम्भव' था । 


शायद देव की यह आज की ने जागने वाली निद्रा भी एक नई 
बात की श्रभ्यस्तता उत्पन्न करके, यजनी के भ्रज्ञान के उस बन्द प्रकोष्ठ 
में एक नवीन वातायन खोल जाय, विवेक का। ज्ञाव कोई नदियों के 
संचय से पूरित होने बाला सागर थोड़े ही है, वह तो बह महासागर है 
जो भ्रगणित युगों की लम्बी राहु पर चल कर एक बूँद के संचय' से बच' 
पाया हैं। ओर-प्राणी का एक जीवन यदि एक बूँद बन कर उसमें 
किचित संचय करने की परम्परा भी निभा सके तो उस जीवन की 
सार्थकतवा समभनी चाहिए । 

यजनी सूँघ सकती, पर बोल न पाती वह सुन सकती थी. परख्लु 
समझ ने पाती, यजनरी को चारों शझ्लोर से विवद्वता घेरे हुए थी । परन्तु 
यह धविवशता श्राज के मानव की विवशता के समान ने थी कि आज वह 
अ्रपनी समस्त शवित साधनों को हस्तास्तरित कर चुका है, उपयोग के 
विवेकपूर्ण विचार से भी वह हीन हो बंढा है। यजनी की विवशता थी 
ग्रभाव की, बसे सामथ्यें की वह प्रतिमा थी तब । तभी तो बह शअ्रभावों 
में जी पा रही थी | 

यजनी ने सोचा देव रूठ गया है । कितनी भोली' वध्याख्य। है; श्ौर 
सचमृच रूठना ही वो है ! मरण को इतना भयप्रद आकर ज्ञान ने ही 
, लो दिया है । काश ! आज भी यदि मरण की इतनी सरल व्याख्या कर 
पाए मानव, तो उतनी यातनाएं न सहनी पडे उसे, जितनी कि मरण के 
विचार मात्र से वह सहने पर बाध्य हो उठता है। यातनाओं का' प्रभाव 
क्षेत्र वास्तव में जीवन ही है; मृत्यू तो उस क्षेत्र की सीमा है । कई 
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दिन इसी प्रकार बीत गए । यजनी भी बंधी रही किसी श्रज्ञात अ्रव्यक्त 
बन्धन से, शायद यही बन्धन मोहजाल का पहला सुच्र था। अन्धकार 
हो चला था, मानो प्रकृति के मुख पर उदासीनता छा गई हो । ज्ञान 
पूर्ण किन्तु मूक प्रकृति केसे समाए यजनी को कि उससे देव को छीन 
लिया गया है । संध्या समय की गहरी लालिमा में प्रकृति ने उदासीनता- 
पूर्ण वह समाचार सान्ध्य पक्षियों के चीत्कार में समफाया परन्तु यजनी 
नहीं जान पाई। रात्रि के पवन ने श्रोस कणों से भिल कर एक शीतलता 
उत्पन्त करके यजनी को निर्जीवता के ठण्डेपन की परिभाषा समझाने 
का प्रयत्त किया किन्तु यजनी फिर नहीं समझी । देव के मृत शरीर से 
उठने वाली दुर्गत्ध ने, नश्वरता के चित्र को साकार कर दिया | यजनी 
अब भी नहीं समझ पाई । दूसरे ही क्षण, देव की निर्जीव काया यजनी 
की बलिष्ठ भुजाओों में श्रावद्ध थी। पता नहीं कया सोच कर ! परन्तु 
भाषा का अनुमान ऐसा कहता है मानो यही प्रेम और सहानुभूति की 
प्रथम रचना थी । श्राज भ्रत्युत्तर में देव की भुजाएँ नहीं उठीं भौर ना ही 
यजनी ने बह श्रावेग देव के मुख पर देखा जिसे वह देखने की अभ्यस्त 
हो गई थी; जिसे देख कर वह भ्रौर कुछ नहीं देखना चाहती थी । देव 
का मुख रहा उस पुष्प के समान स्थिर जो मूल के कट जाने पर 
विकास का त्याग कर देता है। शऔौर---यजनी लिपटी थी देव से उसी 
प्रकार जैसे मोह जीवन से लिपटा रहता है। व्यर्थ में ऊपर आकाश में 
काली घटाओं में रह-रह कर तड़ित का तीज आलोक, उस अन्धकार में 
चमक उठता शौर उसी में विलीन हो जाता--भ्रन्धकार फिर वैसा ही 
बना रह जाता। मेघों का ऋरदन होता परन्तु शून्य का विद्वाल मुख 
उसे भी पी जाता । इस जलन झौर ऋनदन की सीमा होते हैं कुछ जल 
कण जो बरस पड़ते हैं और धरती में समा रहते हैं। श्रात्मा' के इन श्वेत 
रक्‍त कणों से धरातल सिच कर महातीर्थ हो जाता है। दूसरे ही 
क्षण जीवन के विवश पाँव उसे स्वयं ही कुचलते हुए निकल जाते हैँ । 

मानों महाकाल ने देव के बदले प्रेम श्रौर ममता का यह अ्रमूल्य 
ब००७ «५ 
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उपहार मसूत्युलोक के स्मृति चिन्ह स्वरूप यजनी को प्रदान किया हो । 
यजनी ने झ्राज भ्रपती सबसे बड़ी वस्तु देकर विश्व की सबसे बड़ी वस्तु 
पा ली, परन्तु उसे न तो खोने का ज्ञान था श्ौर न पाने का पत्ता । 

यजनी शिश्‌ सहित वहीं बैठी रही । उसकी' श्रभिव्यक्ति रहित 
अनुभूति थक कर ऊषने लगी। प्रातः: को जब उससे नेत्र खोले तो देखा 
कि दूर प्रब में ऊपा की गहरी लालिमा के समान ही दावाग्ति वन को 
श्रस्थिर किये हुए है। यजनी ने काल के इस ताम्रवर्ण तेजस्वी रूप को 
देखा, उसके दाह को अनुभव किया | शिशु ने विकलता से माता के वक्ष 
में सटते हुए इसका समर्थव किया। आखिर सजीवता में ग्रन्तर स्पष्ट 
ही ही गया । 

एक शभ्रज्ञात प्रेरणा ने यजनी के पाँचों में गति भरदी और भाग 
चली, विपरीत दिशा में । निर्मोह से नहीं विवशता से | देव नहीं भाग 
सका, वह गति जो खो चूका था, उसे कप्ट भी नहीं, हो रहा था, उसे 
न तो यजनी से पृथक होने पर क्षोभ था, थे ज्वाला से विकलता था 
पलान्ति । देव काथा जलकर भस्म हो गई । यजनी हैराव थी--मार्गे 
दीखता है--ज्वाला दीखती है--देव वयों नही दीखता । दिखेगा भी नहीं 
एस बाल पर विश्वास लाने के लिए उसके ज्ञान में केबल दाह था जो 
ग्रपना श्रस्तित्व दिखा सके, किरणें नहीं थी जी भविष्य को श्रालोकित 
भी कर सकें। यजनी को अनभव करना आता था, कल्पना नहीं । 
फलत: देव नहीं दीखा । पौ फट आई थी, आकाश पर के आलोक बिन्दू 
धीरे धीरे मिट रहे थे। थौर उनके घदते हुए झालोक के धुंधलेपन के 
समान ही यजनी के मानसपटल पर अ्रंकित देव का चित्र भी श्रपना' 
स्व्ररूप खो रहा था । इस विस्मृति में, कालान्तर में वतन रहा था यंजनी 
का शुन्य हृदय, उस अम्बर की भाँति जिसमें निराशा नीलिमा बनकर 
पौली थी, केवल नीलिमा--वह नीलिमा ही थी, वास्तव में था कुछ 
नहीं । शिश यजनी के साथ था, वह उसे देख पाती'*'स्पर्श कर पाती 
श्रनुभव करती । श्रौर इस रूप स्पर्श आदि की प्रत्यक्षता में यजनी भूल गई 
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देव को जैसे विदव की मूत्तता में प्राणी व्यापक ब्ह्म को भूल जाता 
है । और--अज्ञान ने बचा लिया यजनी को फिर मिलने के कल्पना« 
चित्रों की उस व्यर्थ की रचना से जो आत्मा पर केवल बोफ मात्र बन 
'पाती है । जीवन इस महा प्रत्यक्षता का ताम है और इसी पर विश्वास 
करना जीवन का कत्तंव्य है। अ्रज्ञान का सारपूर्ण विचार ही तो वह 
महान देन है जिसे ज्ञान भी नहीं पा सकता । 

ज्ञान तो इस मूत्ते से परे, अमूर्त में अ्रनिर्बेचनीय में, अदृश्य में, 
अस्पश्य में भटक कर अपनी अज्ञानता के दर्शव करता ही रहता है।-+- 
सहानता को देखने जाकर हीनता देख आता है, जीवन की व्यापकता 
को देखने जाकर उसका अ्रवसान देख भ्राता है । घून्य में, निराधार में, 
कल्पना को श्राधार मान कर बह इतनी ऊँचा उड़ जाना चाहता है जहाँ 
से यह सृष्टि एक दृश्य लगें, परन्तु पहले ही प्र में धरती पर शा रहता 
है । किसी को पाने जाकर स्वयं को खो झाता है । 

प्र--णिज्ञासा है जो मनुष्य को शाच्ति से नहीं बेठने देती उसकी 
प्रेरणा, जीवन को चलाए रहती है, उस बाय के भोकें के समाव जो 
तरंगों को अनजाने तट का प्रलोभव देकर बहन के लिए बाध्य करती 
रहती है। निशा के धृंधले आवरण के समान विस्मृति श्राती तो वजनी 
देव को भूली रहती, परन्तु फिर स्मृति का प्रभात होता यजनी को एक 
एक कर सब बालें स्मरण भ्राने लगतीं ॥ एकान्त रातों में जब यजनी 
ऊपर आ्राकाश की ओर देखते हुए भ्रपने शिक्यु को वक्ष से लगाएं हुए 
पड़ी रहती और वेसे ही सो जाती तो देव दीखता उसके पास बंठता, 
ओर बोलता भी । यजनी भी बातें करती । जागकर द्ाब्द तो स्मरण नहीं 
रहते परन्तु भाव यह होता कि तुम कहाँ चले गए हो ?**'मेरे पास क्‍यों 
नहीं रहते ? देव केवल यह कह कर कि में तो तेरे ही पास रहता हूँ 
यजनी को बाँहों में समेट लेता। यजती भी देव को बाहु-पाश में कस 
लेती। यजनी की निद्रा उचट जाती और वह पाती अपनी बांहों में 
श्राबद्ध शिशु को वक्ष पर कीड़ा करते हुए । 


द्ष ब्फ़ के हीरे 


श्रन्तहीन जिज्ञासा यदि मानव को दूर दूर तक भटकने का श्रवकाश 
और प्रेरणा देती है तो स्थान स्थान पर बन्धन व श्रवरोध एक निर्दिष्ट 
सीमा में चलने का संकेत देकर पथ की नींव डालते हैं भर कभी मार्ग 
में श्रड़्े अवरोधों की विशाल-शिला, जिज्ञासा और इच्छा-शक्ति से 
प्रेरित मानव से इतना भारी अयत्त भी करवाती है कि उस महा अवरोध 
के हटते ही, जीवन कूछ और ही हो जाता है । देव की मृत्यु भी ज्ञात 
का वह प्रथम बिन्दु था, जिसमें सत्य, या सार था, श्रौर उसका प्रथम 
संचय शारभ्भ हुआ यजनी के शून्य मानस घट में । मृत्यु का यह पहला 
मंक संकेत था जिसमें ग्राज की सब भाषाएँ चिहित थीं। यजनी का 
जीवन उसी संकेल की व्याख्या में बीता श्रौर थजनी की सच्ताव ही 
आज तक उसका विश्लेषण करती श्रा रही है। यजनी के समान ही 
श्राज भी जीवन कुछ खोकर कुछ पा रहा है । 


जथदेव शर्मा कमल 
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किप्नल! जी का जन्म २६ 70 आला जक,, 
जुलार सन! ९६-३३ की महेन्क्रादी लीक कील! 
मथुरा में सुप्रसिद्ध शास्त्रीय हम व 
संभीतज्ञ पे० दोपचन्द्र शर्मा के पक हट 
बर हुआ । 0 आन कप 
क्र ना है 


माता-पिता 'कम॒ल' जी को " ह 
<च्च्‌ शिक्षा दिलाकर कोई उच्च साकारी पु दिलाना चाहते ध। परन्तु 
सन्‌ “४५ का आन्दोलन कावे के जीवन में मद्दान्‌ परिवर्तन बनकर आया ६ 
पढ़ाई लिखाई छोडकर राजनीति की ओर आाकणु हुआ | उसके पश्चात्‌ 
सुप्रसिद्ध ऋरान्तिकारी नेता स्वृ० ठाकुर हरदेव सिंह की सलाह से ,8,9,(:. 
(वतेमान 8. ५,८,) की बाल-कम्पनी में भर्ती ही गए। १६५० में आप 
सेना से लौब्कर घर लौट आए और शिक्षा की नूख फिर जागी और १६५१, 
में साहित्य रत्न की परीक्षा एस की ६ 

१६५९ में आप पिता के साथ फिसला आए औए यहाँ पर कुछ दिलों 
भासतेन्दु जिछ्यापीझ के फिसिएल रहे ९ फिर लणसमण अढ़ाई बषे तक आकाश- 
वाणी शिमला में रहकर आजकल आए आकाशवाणी लखनऊ के स्थाफ में 
हैं 

आए कथि के रूप में देशभर में प्रसिद्ध है परन्तु कहानियों गी आपने 
उच्च्चकोरि की लिखी हें | आपकी जो थोडी सी कहानियाँ णाठकों को मिल्ली 
हैं उनकी सगहना ही हुई है । 


रोगी हैं वे.. ......] 
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कुटिल' जी से एक बार ग्वालियर जाते हुए रेल में सेंट हो गई ॥ 
कुटिल' जी 'झाभास' के स्थायी लेखकों में से थे । 

अपने प्रिय लेखक के--गद्य-पद्य-काव्य के--द्वारा तो हर मास 
दर्शन होते थे । झ्ायद एकाघ बार उतन्तका चित्र भी प्रकाशित हुझा 
था। अश्रत: जब में दिल्‍ली स्टेशन पर ग्वाशियर के लिए पंजाब मेल में 
चढ़ने लगा तो दिमाश शौर याद्दादत तने पूरा सहयोग दिया, मेले 
फिककते हुए कह दिया--'क्षमा कीजिएगा में श्रापको 'कुटिल जी' 
मान बैठा हैँ ।” 

गाड़ी जाने वाली थी, अतः में और वे दोनों ही चढ़ गए। उन्होंने 
डब्बे में अपने श्रौर मेरे लिए स्थान बनाते हुए कहा--“अगर तो 
आपने केवल नाम से ही मृभे समानता है तब तो ठीक है--अन्यथा में 
कुटिल जी की शझपेक्षा 'कोमल जी/ हूँ ।” 

एक तो मत चाहे लेखक--साहित्यिक से भेंट दूसरे शिष्ट हास्य 
तीसरे याज्ना---समागम । प्रसन्‍्तता शरीर के हर रोम छिद्र से फाँक 
उठी । वास्तव में मुझे उनसे मिलकर जितनी प्रसन्नता हुई न कह सवाता 
ह ने लिख सकता |! केवल संकेत कर सकता हैँ सो कर दिया । 

“कुटिल जी * धृप्टता के लिए पहिले ही क्षमा माँग लेता हूँ । 
ग्राप जब इतने ऊँचे साहित्यकार हैं तो आभास' के श्रतिरश्िक्‍त शअ्न्य 
किसी पत्र-पत्रिका में क्‍यों नहीं लिखते ?' 

'कुटिल जी' खूब हँसे और जी भर कर हेंसे बोले “पाठक जी 
(परिचय हो ही चुका था) “भ्राभास' में भी क्यों लिखने का दुःसाहस 
हुआ यह एक रहस्य ही नहीं छायावाद सहित रहुस्यवाद है ।” 
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बात आज से छः वर्ष पुरानी है। में अपने किसी सम्बन्धी की 
लड़की के बिवाह में गया था। वहाँ उनके किसी सम्बन्धी के धर की 
चन्द्रिका यानी कन्या ने मुझे देखकर और न जाने क्‍या सोचकर मुझसे 
ही विवाह करने की ठाव ली । दुर्भाग्य से बह कन्या मेरे पिता जी के 
एक मित्र की निकली । अब क्या था वह एक दिन किसी बहाने हमारे 
घर भी भा गई । घर पर वद्धा माँ थी। भाई बहिन अपने है कोई नहीं, 
अतः गृहस्थ का सारा काम कामकाज वृद्धा माँ को करते देख उन्होंने 
माता जी से जोश' में ग्राकर कह दिया--माता जी में श्रापकी बहू 
बनकर आपकी सेवा करता चाहती हूँ । क्‍या आप मुर्फ स्वीकार 
करेंगी ? 

“माँ ने एक गहरी साँस भरते हुए कहा---बेटी--काश, कि तुम 
मेरी बहू बनती ?' बात तो लम्बी है परन्तु पाठक जी का सार यह 
था, कि मेरे पिता जी ने सन्‌ १६१७ में किसी विशेप परिस्थिति में 
विधवा विवाह् किया था । में भी उसी प्रुतविवाह की सन्तान हूँ । श्रत: 
पिता जी के मित्र होते हुए भी कन्या के माता-पिता मेरे साथ उसका 
विवाह करने को तैयार न'ः हुए ।” 

“उन्होंने जबरदस्ती कन्या की इच्छा के विरुद्ध उसका विवाह 
किसी दूसरे स्थात पर करता चाहा, परिणामस्वरूप जब बारात कन्या 
वालों के घर पहुँची तो कन्या ने इस लोक की लीला समाप्त कर दी 
में श्रौर पिता जी भी विवाह में सम्मिलित हुए थे, पअ्रतः श्रर्थी ढोने के 
लिए भी शअ्रगुश्ना बने ।! 

कुटिल जी सूनाते सूनाते विभोर हो उठे। उनकी दोनों कोर 
आँसुओों से भीग गई । उनकी दशा देखकर तो में इस करुण कथा को 
यहीं रोकना चाहता था, किन्तु करुण भाव या तो जगाने नहीं चाहिएँ 
शौर अगर जगा दिए जाएँ तो उन्हें पूरी तरह व्यक्त होने देता 
चाहिए । ऐसा आप जैसे विद्वानों से सुन रखा था। प्रतः समवेदना के 
सही रूप में में भी साँसे भरता रहा । 


७२ बफ़े के हीरे 


कुछ क्षण रुककर 'कुटिल जी फिर बोले “मैने अपने हाथों उस 
कुमारी पत्ती की चिंता जलाई । उसकी कपाल क्रिया से लेकर शेष सभी 
कियायें कीं । तब से में 'कुटिल” बना। चतुराई के भाव में नहीं, 
कठोरता' के भाव में । तभी मेरी समझ में भागा, कि अ्रगर मेरे पिता 
जी मेरी माचा जी से विवाह न करते प्लौर समाज के ठेकेदार उन्हें 
समाज की गन्दी गलियों में धवका दे देते तो दुनिया को नज्भर में स्याय 
होता । क्योंकि वहु बिचारी उनके थिषय भोग की सौदेबाणी से बचकर 
एक पुरुष के श्रॉचल से लिपीं अ्रतः उनसे उत्पन्न सन्‍तान को उस भारी 
अपराध की सजा भूगतनी लाज़िभी थी । 


“साथ ही इस अपराध की सजा एक नन्हे भासूम हृदय को भी 
भोगनी पड़ती थी, क्योंकि उसने मुझ जैसे भ्रसामाजिक प्राणी से विवाह 
करने का प्रस्ताव अपने घर बालों के सामने रखा । मो स्वप्स में भी 
ख्याल न था | किन्तु पाठक जी जो कुछ हुआ मेरी श्राँखों के ग्रार्गें हुआ, 
अतः कम से कम झ्ाज तो उसे सत्य मानने पर विवश हूं। हाँ आपको 
विवश नहीं कर सकता ।” 

“कन्या जिनकी थी उनकी एकमेव थी । एक पुत्र भी है पर कंन्या- 
कन्या है, पुत्र-पुत्र । मेरे साथ-साथ उन्हें भी अभ्रपत्ती भूल का 'आाभास' 
हुआ और उन्होंने भी जो एक स्वयभ्‌ एक अच्छे पत्रकार थे आभास 
पत्र चलाया । उन्होंने अपने जीवतकाल' में कई बार मुझे कुछ लिखने 
को कहा, किन्तु में न लिख सका । 

“पता नहीं विधाता की क्‍या मन्‍्जूर था ?” उनका भी शरीर पंच- 
भूतों में विलय गया । सम्बन्ध इस मोत ने तिकट के कर दिए ।” 

इस बार फिर 'कुटिल जी' की पलकों भारी हो गई। में बीच- 
बीच में हँ--हाँ करने से भी घबराने लगए। बस एकाग्रचित सुनता रहा । 

“मैंने सर्वेप्रभ्म आभास में उनके निश्रन पर एक शोकांजली' 

छपते को दी । उनके बाद में कुछ न कुछ लिखता ही रहा । अब 
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आभास उनके सुपूत्र के हाथों में था उनका शक्राग्रह में टाल नहीं 
सकता था | श्रतः लिखता ही' रहा। इधर एक घटना शोर हुई | कुछ 
दिनों तक तो मेरे पूज्य पिता जी एवम्‌ मात्ता जी भौत्त रहे, परत्तु 
समाज में उन्हें श्रपना श्रपमान कचोटने लगा। श्रतः उन्होंने जहाँ-तहाँ 
मेरे विवाह की सांठ-गांठ शुरू की। झ्ाखिर इस विशाल वसुधा पर 
किसी भी पूर्ति की कमी थोड़े ही है ? मेंतते विवाह इसलिए स्वीकार 
किया, कि माता-पिता की सामाजिक प्रतिष्ठा अ्रपते खोए हुए स्थान 
को पुत्र: पा जाये ।” 

"किन्तु इधर प्रतिष्ठा लौटी तो मेरी साधवा गई। कारण पत्नी 
जी ऐसी मिलीं, जो मुभे तो प्रेरणा क्‍या देती ? उल्ठे मेरे लिखने- 
लिखाने में बाधक बनने लगीं। उधर विधाता को न जाने क्या सूभी 
उन्होंने माँ को भी संत़्ार छोड़ने की आज्ञा दी ।7 

अरब की बार में भी अपने आँसू न रोक सका | 'कुटिल जी जल 
श्राँखों को पोंछ, फिर शागे बढ़े । "ज्यों-ज्यों मेरे सगे मुझसे बिछुड़ रहे 
थे, त्यों-स्यों लेखनी मेरी सहचरी बनती गई। में लिखता रहा। 
आभास के सम्पादक का कहना है कि आभाश्त' को मेरी लेखनती 
चलाती है, किन्तु मेरा विचार यह है कि झआाभास ने मुझे चला रखा 
है । 

“ऐसी बात नहीं, कि दूसरे पन्नों को मैंने रचनायें नहीं भेजी । 
जैजीं भ्रवश्य परन्तु उनके साथ सम्पादक महोदय का 'सखेद' अथवा 
'सधन्यवाद' का पूर्जा जुड़ा हुआ पत्र लौट आया। ठीक भी है मेरा 
नाम हुआ नहीं । मैंने स्वतस्त्रता-संग्राम में नेतागीरी नहीं की । नेताशों 
की तारीफों के पुल नहीं बाँधे । सभी सम्पादकों से अपने मिकट के सम्बन्ध 
भी स्थिर नहीं कर पाया, फिर मेरी रचनायें सभी समाचार पत्रों में 
कसे छपें ? कुछ सम्पादकों से मिला भी--उन्होंने कहा आपकी रचना 
श्रच्छी होती है, किन्तु चूँकि आप नए कवि हैं, श्रतः अगर हम श्रापको 
रचतायें छाप दें तो जी महारथी-दिग्गज साहित्यकार हैं वे हमारी पन्र« 


४ बर्फ़ के हीरे 


पश्निकाशों से असहयोग कर देंगे । हम उन्हें नहीं छोड़ सकते क्योंकि 
उनकी पहुँच बहुत ऊँची होती है, जो कि एक पत्रकार के लिए कभी 
भी बेशकीमत सिद्ध हो सकती है। 


“उसके पश्चात मेने कभी भी न तो किसी अन्य पत्र-पत्रिका को 
अपनी रचनायें भेजी-ओऔर न वे प्रकाशित ही हुई बल्कि आ्राभास' में छपी 
हुई रचनात्रों पर भी आचार्यों की सदु-समालोचना के विपरीत यही 
चर्चा सुनी कि--सनक है--पता नहीं आभास” वाले क्‍यों छापते हैं 
श्रभी नाक पोंछने का छंग आता है नहीं--चले हें साहित्य-साधना' 
करने ?” उनकी बागेश्वरी से कुछ कहा नहीं। जा सकता ! लेकिन इन 
आचार्यों की अमूल्य चर्चा ने हमारी लेखनी का पौरुष जगा दिया हैं, 
श्रतः उसकी गति बढ़ रही है--ऐसा मेरा विश्वास है। आगे झाप पढ़ते 
ही होंगे ! 

एक तो 'कुटिल जी' की “करण कथा” लिस पर उनके प्रति वर्तमान 
अन्याय, इस दोनों बातों ने मुझे प्रभावित किया। मेने एक पहुँचे हुए 
योगी की भाँति छनके सामने तो गीता का--“'कर्मण्येवाधिकारस्ते 
कह दिया, किन्तु मन में सोचने लगा, कि इस देश में एक बह स्व० 

वीर प्रसाद दहिवेदी भी आचारये थे, जिल्होंने बलपूर्वक लोगों को 
दी का पाठक ही. नहीं अपित लेखक तक बनाया, आज उन्हीं के 
निर्देशन में फलने-फूलने वाले साहित्यकार अपने दुर्गेम-व्यूह में किसी 
को घसने नहीं देना चाहते ” क्या यह “राष्ट्रभाषा' की भवित है अथवा 
उससे द्रोह ? 

एक कबि को एक कवि इसलिए झआागे नहीं बढ़ने देता चाहता, 
कि कहीं कल को मेरी कल की रचना से चढ़ कर कोई रचना सरस्वती 
माँ के चरणों में न चढ़ादे ? 

कहाँ स्वार्थ और दम्भ' ? कहाँ साहित्य-साधना ? किन्तु बलिहारी 
है समय की । सभी कुछ ठीक है । अ्रभी में इन विचारों को सोच ही 
रहा था, कि मथुरा-स्टेशन भरा गया ) पंजाब मेल रुका। 'कुटिल जीः 
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बोले-ग्रच्छा पाठक जी अगर जिन्दा रहे तो फिर मिलेंगे १ नमस्ते ! 
उत्तर में केवल में हाथ ही जोड़ सका। वाणीचक्र छिछिया गया था । 
बोल न सका। मु ग्वालियर जाना था | पंजाबमेल चल दिया। मैंने 
सोचा साहित्यकार और कलाकार भी अगर अपने जीने में शंका करने 
लगा है तो देश का क्‍या होगा ? मेरे सामने गांधी जी श्रोर गुरुदेव, 
रवीन्द्र कवीन्द्र के चित्र आ गए । उनके जीवन के बलिदान और त्याग ! 
उनके आ्राशा भरे राम राज्य के स्वप्न ! उनके सुखी-सम्पन्न भारत का 
स्वरूप क्या श्राज की परिस्थितियों में साहित्यकार सजीव कर सकेगा ? 
बास्तविक समाज की दशा को भ्राज का साहित्य प्रतिविम्ब बनकर जगत 
के सामने रखने में समर्थ होगा ? नेहरू जी की पंचशीला विश्व शान्ति के 
प्रचार-प्रसार में श्राज का साहित्यकार केसे योग देगा ? जबकि प्रमुख 
पत्र-पत्रिकायें कुछ एक गिने चूने लोगों के ही लिए हैं । 

आचार्य महावीर प्रसाद हिवेदी जी ने कहा था, कि “देश के हर 
नागरिक को साहित्य निर्माण में योग देना चाहिए । जो नहीं देता वह 
देश द्रोही, राष्ट्रद्वीही किया आात्मद्रोही भी है ।' 

में इन्हीं विचार वीथियों में भटक रहा था, कि आगरा स्टेशन श्रा 
गया । सेल रुका । स्टेशन पर एक मित्र खड़े थे उन्होंने मुझे जबरदस्ती 
उत्तार लिया । 

इस घटना को हुए लगभग तीन मास हुए । आभास का प्रकाशन 
बन्द हुआ क्यों ? कारण शरज्ञात है । स्वाभाविक ही था । 'कुटिल जी' 
की रचनाओं का प्रकाशन भी बन्द हो गया। उतका पन्न श्राता है ! 
विचारे रुप्ण हैं । उनका रोग क्या है ? सतझापसे छिपा है, ने मूक से ! 
में तो कुछ कर सकता नहीं। अगर श्राप कुछ कर सके तो प्रवद्य' 
करें | हाँ ग्रगर आप कुछ करने लगे श्ौर आ्राप यहु समभते हों कि 
में कुछ कर सकता हूँ, तो मिश्संकोच लिखें, में तब तन-मन-धन से 
झ्रापका साथ दूँगा । 


वर वरण 


बंद्धमू शरणम गच्छामि ! 
संघम्‌ शरणम्‌ गच्छामि |: 
धम्मंम्‌ शरणम्‌ गच्छामि ; * ! 
श्राकाश की भाँति यह ध्वर्ति श्रसीम तो हो उठी थी, किन्तु ससीम 
अभी भी संशयालू बना हुआ था । समस्त भारत में ऐसा कोई नगर या 
गाँव नहीं बचा था जहाँ इस ध्वनि के साथ बुद्ध सन्देश न॑ पहुँचा हो ? 
क्रछ ऐसा श्राकर्षण था इस ध्वनि-सन्देश में कि युवा-यवक भिक्ष्‌-संघ्रों 
की भर खिने चले आ रहे थे। 
मथ्ूरा के पूर्वी तट पर यमूना माँ का श्याम जल हिलोरित हो 
रहा था। सायं-प्रातः मन्दिरों के शड्डनाद अपने साथ उक्त ध्वनि भी 
संजों चूके थे । कृष्णा माली की कन्या थी । दयाम वर्ण, किश्ीरी का 
गठा हुआ शरीर, श्रोजपूर्ण चन्द्र-सुख्र, यौवन की गरिसा से थिरकता 
हुआ वक्ष--विसा पर बगल में पुष्प-वंश-मंजूषा-लगती थी माततो श्राज 
रति मालिन बन कर भगवान शिव से अपने पति का कल्याण भाँगने 
आई है । 
कृष्णा की छींट का लहंगा शोर लाल चनर बहुत फबती थी । 
हाथों में चांदी के स्थूल किन्तु सुधघड़ कड़ले अनूठी आभा के भ्रतीक हो 
उठते थे । और फिर क्‍यों न हो ? यौवन की व्याख्या इन्हीं सब में तो 
है। कृष्णा श्रीवन के माली की लाइली बेटी थी । भगवान का विया 
हुआ उसके यहाँ सब कुछ था अगर कुछ कभी थी तो बस एक ही । 
श्रीवन का माली कृष्णा के जीवन में १८ बार बसन्‍्त की पीत प्रभा 
भवलोक चुका था, किन्तु राधा के कन्हैया नहीं खोज सका । उसकी 
यह भी इच्छा थी कि कृप्णा स्वयं वर प्राप्त करे । 
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समय बीत रहा था। कृष्णा के संयोग के क्षण तो फिर भी न 
था पाते थे । एक दिन कृष्णा भगवान शअर्ध-मारीश्वर शिव शंकर पर 
अपनी सुन्दर कृति अपंण करने गई तो दर पर कुछ पीत-वस्त्र-धारी 
सनन्‍्यासियों की भाँति सिर मुँडाये हुए--बुद्धमू शरणम्‌ गच्छामि, संघ््‌ 
शरणम्‌ गच्छामि, की रटना में लीन बौद्ध भिक्ष्‌ देखे । 

कृष्णा आज श्रपूर्व सी बेकली अनुभव कर उठी। भोले भण्डारी 
से कुछ माँगा, लेकिन अ्रश्रु अ्र्थ्य प्रदान करके,--वाणी रुद्ध थी। शिव- 
लिग की मुद्रा में कल्याण प्रतिभासित हुआ, कृष्णा घर की झीर चल 
पड़ी पर पाँव फूल गए थे। पीछे की श्रोर लौदा ले जाना चाहते थे । 
बहुत सोच विचार के पदचात कृष्णा लौट ही तो पड़ी । 


बौद्ध भिक्ष अपनी आनन्द ध्वनि में लीन थे। उन्हें किसी के आते 
आर किसी के जाने की कोई शभ्राहट नहीं मिली थी । कृष्णा कुछ देर 
तो मन्त्र मृग्ध सी खड़ी रही--लेकिन थकान तथा निकटता--प्राप्ति-हेतु 
आखिर वहीं बेंठ गईं । कृष्णा सायेकाल के पुष्प श्रपणा्थे श्लाई थी। 
बठे बैठे रात भीग चली । दीप दान आरम्भ हुआआआ। आगत बोद भिक्ष्‌ 
भी माँ यमृता की उस अ्रदूभुत श्रृंगार छठा से भंकृत हो उठे और 
अनायास ही उनके मुख से 'सुन्दर, भ्रति सुन्दर! की ध्वनि निकल गई । 
कृष्णा को बल मिला-मौन ने भात के संकोच के बन्धन ढीले किए, 
मूखरता आ बिराजी उसके मधुमय अधरों पर । 

मदिर वंशी की ध्वनि में कृष्णा ने उस भिक्षु समुदाय से श्रात्तिथ्य 
ग्रहण करने का आग्रह किया । घेर भिक्षू मुस्काए--तथायत की जैसी 
इच्छा । और क्रृष्णा की चिर परिचित राह भी भंकृत हो उठी भाज 
बुद्धम दरणम्‌ गच्छामि, संघ दरणम्‌ गच्छामि, धम्मम शरणम्‌ 
गच्छामि की तथागत अश्रचना से । योग श्राज का कुछ अनोखा था । 
बौद्ध समझ रहे थे, वे अम्बपाली के श्रवतार का आतिथ्य पाने जा रहे 
हैं। कृष्णा समझ रही थीं, साक्षात्‌ भगवान शिव के पूजक सन्त भ्राज 
श्रीवन को कुटिया पविन्न करने पधार रहे हैं । 


६] बर्फ़ के हीरे 


“जूाकी रही भावता जैसी ** 

शीवन-भीवन ही था। मधुरा के सभी देव स्थान यहाँ के पत्र 
पुष्प पाकर धन्य होते थे । आज उस तीर्थों के ती् में तथागतानुयाई 
थ्रा गए । श्रीवन का श्री ते जी भर स्वागत सत्कार किया। कृष्णा 
के पिता संत सेवी थे । उन्हें भी कृष्णा के इस समारोह से श्रसीम 
शान्ति सिली । भोजनोपराम्त सत्संग लगा।। कुटिया एक बार फिर 
तथायत अर्चना रे गूज उठी । 

कृष्णा का हृदय जाग उठा। और भिक्ष्‌ से हाथ जोड़ कर विनम्र 
वंशीध्वनि में निवेदन किया---“पिता तुल्य साथो आपने सत्यास लिया-- 
भ्राय के अनुसार भला लगता है, किन्तु आपके राध ये अश्रन्य आठ युवक 
भी चल पड़े, इसका तात्पये क्या है कुछ समम्काइए ।! 

थेर भिक्ष मस्करा पड़े । बोले “यह भी तो कहो कि ये कर्म विभुश 
ही गये । इन्होंने संसार से पलायन किया--ढोंग दबाने के बहाने ढोंग 
खड़ा किया। किन्तु वेटी थोड़ा विचारों । झाज धर्म के नाम पर क्‍या 
कुछ नहीं होता, किन्तु इतने कितने प्राणी हैं जो धर्म का कार्य भी 
जानते हैँ । पुम हमें यहाँ क्‍यों लाई! ? केवल इसीलिए कि तुम्हारे मन 
में एक हन्द्र मचा हुआ है । मानवता को श्राश्रय चाह्ठटिए। वही तो 
लुम ढूंढ रही हो । किन्तु भूलो नहीं सानवता का झाशथय मसावव के 
पास है । भावश्यकता है उसके आपाद-मत्तिष्क-परिष्कार की। इस 
परिष्कार के लिए--इस श्रात्म शुद्धि के लिए ही भगवान तथागत ने 
, गृहत्याग किया । किस्तु गृह की सीमा भी मानवता के साभ ओआंकर्ी 
होगी ॥/ ह 

कृष्णा बीच ही में बोल उठी “भन्ते ! किन्तु इस सबका सम्बन्ध 
मेरे प्रश्न से कैसे जोड़ा ”? 

थेर भिक्ष्‌ फिर मुस्कराए--कुपारिका ! हममें तुममें अन्तर तो 
है नहीं किन्तु तुम मानती हो ! भगवान शिव भौर भगवान तथागत में 
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अन्तर नहीं है, किन्तु सम्प्रदायवादी मानते हैं । मानने का सम्बन्ध 
संस्कारों से है। ये तरुण भिक्ष्‌ केवल वासना विलास के ही लिए 
संसार में आ्राएं हूँ ऐसी बात नहीं--इनके कर्तव्य ने इनके साथ ही जन्म 
लिया है। वेदों का सन्देश पिटकों से भिन्न नहीं है । भिन्नता देखता 
'हमारा दृष्टि-दोष है। श्रार्य-श्राश्नम-व्यवस्थानुसार २५ वर्ष तक की 
आयु गृुरकुल के लिए भात्री गई है। ये भिक्ष मेरे शिष्य हैं, किन्तु इन्हें 
में संसार से दूर वनों में शिक्षा नहीं देता | अ्रपितु तुम्हारे जैसे गृहस्थियों 
के बीच इन्हें स्वयमृू---समभमे विचार के श्रवसर जूदाता रहता हूं । 

कृष्णा की शंका वहीं लहरा' रही थी-- 

"नाथ ! यदि यही बात सत्य है तो इन्होंने श्राप जेसे पीत वस्त्र 
धारण क्यों किए हैं ? 

प्रसन्न मुख से शान्ति गंगा बहाते हुए थेर भिक्ष्‌ बोले ! “शिक्षा 
काल विचित्र समय होता है। उसमें श्रनाशक्ति की परम श्रावश्यकता 
होती है । इसके लिए ब्नरत धारण करने आवश्यक होते हैं फिर गृर के 
साथ गुरु का प्रभाव भी रहता है । एकरूपता अनुशासन का प्रतीक 
भी है ।” 

प्रश्त हुआ--फिर विद्यार्थियों को भिक्ष्‌ क्‍यों कहा जाता है ? 
भिक्ष्‌ कौन नहीं है ?' 

उसी सौम्यता से उत्तर देते हुए थेर भिक्ष बोले, “विद्यार्थी दब्द 
का अथ है विद्या प्राप्ति करते हारा। कहाँ से ?7--गृ्‌ह से। गुरू को 
इच्छा है दान करें न करे। तो विद्यार्थी भिक्ष हुआ कि नहीं  शाज 
जो कुछ भ्राइम्बर फैला वह इसीलिए क्योंकि विद्यार्थियों में यह अ्रहम्‌ 
घर कर गया कि विद्या हमने जउपाजित की है भागी नहीं । किन्तु 
वास्तविकता कुछ और ही है ।” 

“प्रभो ! भुझे भी अपने गुरुकुल में ले चलों। मुझे भी भिक्षृणी 
की दीक्षा दो ।” 


प्प० बर्फ़ के हीरे 


। 

“तुम भूलती हो कुमारिके ! तुमने जो कुछ माँगना था भगवान 
शिव के मन्दिर में ही माँग लिया था--उस भिक्षा का भिमित्त मुभो 
बनना था, में बता । संसार में कोई ऐसा नहीं जो यह छाती पर हाथ 
धर के कह सके कि में किसी से कुछ नहीं माँगता । धर्म नीति, राज- 
नीति, समाजनी ति तथा अथ नीति ने श्रपती श्रपत्ती भिक्षा की झ्राकर्षक 
तइकीली-भड़की ली परोक्ष रीतियाँ बना ली हैं। इन्हीं रीतियों की रक्षा 
के लिए भगड़े-टण्टे, बड़े-बड़े युद्धों का सव॒पात होता है । दीक्षा तुम्हें 
मिल चुकी है, भ्पना करतंव्य सम्हालो। जितना हो सके 'मानवता-दूसरे 
खददों में धर्म जिसे कह सकती हो--अपने निकट लाभो धर्म के साथ! 
शील-सत्य अपने श्राप आयेंगे और श्राएगी उन सबकी पोषक अ्रहिसा । 
और यही सब मिलकर शिव बनते हैं । 

क्ृष्णा नाच उठी । अ्रपने बूढ़े पिता की गोद में भूल गई-- 
“ब्रापू ! मेरे प्यारे बापू ! मेरा पति मिल गया सुझे बापू ! कल्याण ! 
शिव 7 ज्ञान ! एक ही पति के विभिन्न रूप सत्यम्‌ शिवम्‌ सुन्दरम्‌ 
क्रष्णा के जीवन ने जन सेवा का ब्रत धारण कर लिया । 


श्र बौद्ध भिक्ष समुदाय उसी शान्तिदाता ध्वनि को गाता हुआ 
धीरे धीरे श्रीवन से बाहर हो गया, किन्तु श्रीवन के पेड़-पौधे, पुष्प 
क्यारियां गा रही थीं--वुद्धमू शरणम्‌ गच्छामि, संघम शरणम्‌ गच्छामि, 
धम्म॑म्‌ शरणम्‌ गच्छामि । 


श्री कार्तिक चन्द्र दत्त 
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क्री कार्तिक चन्द्र दत्त कुछ समय तक देहरादून से निकलने वाले 
शैमासिक “साहित्य” के सम्पादक-मण्डल में भी रहे हैं। अतः जहाँ पर 
आपकी साहित्य में रूचि है वहां पर साहित्य-सुजन का ठोस अनुभव भी है 

आपके लेख तथा कहानियां अनेक पत्र-पत्रिकाओं में प्रकाशित होते 
गहते हैं । ऋदानी-जगत में आप पर्याप्त लोक-प्रियता प्राप्त कए खुके हैं । आपकी 
कहानियों में समाज के अभिशा्ों का गहन ज्विव्रणु, रूढ़ियों के विरुद्ध आवाज 
ओर (िद्रोह् होता दे । 


प्रेत श्र छाथा 


जाड़े की एक भीगी शाम । दोपहर के बाद से ही बादल घिर 
थ्राये थे श्रौर शाम होते होते हल्की फवार पड़ने लग थी । दिन ने भी 
और दिनों की श्रपेक्षा कुछ जल्दी ही अपने को काली श्रोढ़नी में छिपा 
लिया था। ऐसी ठण्डी काली शाम शायद इससे पहले मेने नहीं देखी 
थी । एक श्रजीब सी मायसी उस शाम में भरी हुईं थी,। सारा वातावरण 
एक अजीब किस्म के मलेपन और भृंधलेपन से बोफमिल था, धीरे धीरे 
बारिश तेज होती गई । बिजली का चमकना सी बढ़ गया । सारी फ़िजा 
पाती से भीगी हुई थी । कमरे में बैठे बेठे मुझे ऐसा लग रहा था मानों 
भें भी भीग गया हूँ । | 

भला यह भी कोई बात है कि सरे शाम कोई चुपचाप कमरे में 
बेठा रहे ! करे भी तो, ग्राखिर क्या करे ? किताबें कोई कब तक पढ़ 
सकता है ? भर जब कि भेरे पास कोई अच्छी किताब भी नहीं है। 
गौर पड़े-पड़े कब तक श्रपन्ती बेकारी की हालत पर सोचा जा सकता 
है? आखिर कब तक ? 

हाँ, तो, बारिश की बंदें जरा कम हो गई थीं । लेकिन शत इधर 
काफी बढ़ गई थी। फिर भी, मेंने श्रपना गरम फटा हुआ कोट उठा 
लिया, फटे हुए मौजों में पैर डाल कर, जूतों के फीते बांधते हुए मेने 
गोचा,--चलोी थोड़ी देर हवा फाँक श्रार्यें ; दिमाग भी ठण्डा होगा 
झोौर दिल भी, और' इधर यदि बंदें तेज हो गयीं तो कपड़े भी ठण्डे हो 
जायेंगे । माँ ने आश्च्य प्रकट किया कि ऐसी ठण्ड में में क्‍यों कर बाहर 
मिकल रहा हैं । वे आजकल अक्सर मेरी बातों पर आइचर्य प्रकट 
किया करती हैं । दरवाजे से बाहर पैर रखते ही तबियत हरी हो गई । 
गली वैसे ही कौनसी साफ रहती है--सो बारिश की मेहरबानी से, 





प्रेत और छाया ये 


किनारे-किनारे के कूड़े के ढेर भ्रब बीच गली में श्रपता स्थान बनाये थे । 
पायजामा सम्भाल कर श्रांगे बढ़ा । 


फुटपाथ पर धीरे धीरे चलने लगा । बारिश तब भी बिल्कुल बन्द 
नहीं हुई थी, ओर हल्की हल्की फुश्रार पड़ रही थी। दुकानें करीब 
करीब सब बन्द थीं, सड़क खाली ; सिर्फ कभी कभी एक-आध रिवशा 
टिन-टिनाता हुआ निकल जाता था । एक कार तेज गति से छींटे उड़ाती 
हुई निकल गई ॥ दूर एक काली सी मृत्ति भीगती हुई चली जा रही है । 
हिबवेट रोड के पहले चोशहे से निकल कर में श्रागे बढ़ने लगा। सारे 
वाताबरण पर हल्के धुयें का परदा फैला हुआ है ; परदे ने सारे शहर 
को अपने में लपेट रबखा है। धर से आँखों में जलन हो रही थी । साँस 
में घुट्यन थी और मेरा दिमाग जल रहा था | 


दिन भर घर में बैठे-बेठे फिजूल की चिन्ता से दिमाग में जो जलन 
पैदा हो गई थी उसे जाड़े की ठण्डी फुआर भी न बुझा सकी । इसी से 
मेरे दिमाग पर एक बोफ़ा सा था । श्रीर उसे हल्का करने के लिए मेने 
सोचा, चलो सिगरेट पी जाये । बसे में सिगरट नहीं पीता । लेकिन मैने 
सोचा, भ्राज सिगरेट पी जायेगी, थुएँ के इस वातावरण को भौर भी 
धूमिल कर देना ही अच्छा है। 

छप--भेरे कदम छप से पानी में पड़ गये ॥ में कुछ बहक-सा गया 
था--लेकिन, इधर पाती जूते के भीतर बेमालूम दाखिल हो गया था। 
पैर फाइ़कर जब में चलने लगा' तो जूतों के वज़म में काफी फके भा 
गया था । 

पान की दुकान पर सिगरेट फुंकते फूकते रेडियो सुनने लगा। एक 
फिल्‍मी गीत चल रहा था, गीत सुन्दर था। मुझे श्ानन्द भ्रा रहा था, 
लेकिन ऐन मोके प्र सिगरेट ने अपना करतब दिखाया, धुएँ ने दिमाग 
पर असर किया । सिर चकराने लगा। भुंभलाकर मैंने सिगरेट फेंक 
दिया । भुंभलाहट का एक कारण यह भी था कि क्‍्योंकर भैने दो पैसे 


ब्य्दँ बफ़ के हीरे 


इस तरह बरबाद किए । दो पैसे ! जिस श्रादमी की जेब में सिफे एक 
दुश्नन्नी हो भौर जिस दुश्नन्नी पर सारा ज्ञाम की खुशी, भ्रानन्‍्द, हँसी, 
क़हक़रहों की जिम्मेदारी हो, उस दुग्नन्नी में से दो पैसे यों ही. निकल 
जाना कोई मज़ाक नहीं था । 


में बढ़ता चला जा रहा था, सड़क के किनारे किनारे चला जा रहा 
था--हुल्‍की फुप्रार में भीगता हुआ । फूटपाथ पर चलता दुश्वार था , 
विशेषत:ः फुटपाथ के उन्त हिस्सों से जो श्रालीशान मकानों के छज्जों के" 
नीचे से गुजरते थे--ओऔर भी दुश्वार था। क्योंकि डर था कि कहीं 
किसी आदमी, श्रौरत, बच्चों को ते कुचल दूं । किसी जानवर पर न जा 
गमिरू । हाँ इसी बात का डर था। इसी से फुटपाथ को छोड़ कर खुली 
खाली सड़क पर चला जा रहा था। तो यह सोच कर मुभी बिल्कुल 
अआइचरय नहीं हुआ कि हमारी शहरी जनता का एक हिस्सा फुट-पाथ पर 
रहता है । जाड़े, गर्मी, बरसात सब में---फुट पाथ ही उसका घर है। 
कि झराजकल भी जब लोग सुबह गरम बिस्तरों में पड़े पड़े अखबार में 
तापक्रम को पढ़ कर चौंक उठते हैं---रजाई को जरा श्रौर खींच लेते हैँ 
ताक तक-ऐसी ठंड तो इलाहाबाद में****** । 


मुझे प्राइ्वर्य नहीं हुआ । में चिन्ताओों की भीड़ में खो गया था। 
ने जाने कहाँ जा रहा था ? सड्डक, गलियाँ, टेढ़ी-मेढ़ी, सीधी और में 
चला! चला जा रहा था। जिस जगह पहुँचा, सो परिचित जगह है। 
संकरी गली के भीतर एक चाय की दुकान । यह दुकान शहर के उस 
हिस्से में है, जहाँ आदमियों की, मकानों की, सबसे ज्यादा भीड़ है। 
लेकित आप में से बहुतों को शायद मालूम नहीं कि यहाँ भी चाय की 
एक दुकान है श्रीर इस दुकान की चाय इतनी अ्रच्छी बनती है कि 
झाप जो शहर के अभिजात्य होटल, कॉफे के भक्त हैं, यहाँ की चाय 
का आनन्द नहीं उठा सकते। क्योंकि यहाँ की चाय सिर्फे चाय 
नहीं * "्न््न्] 


प्रतत और छाया पर 


“एक चा 5 5 ये झ्राठ नम्बर---में आठ नम्बर कुर्सी पर आसीन 
था ॥ इस दुकान की विशेषता यह है कि प्रत्येक कुर्सी के पीछे दीवार 
पर नम्बर लगे हैं, भर ग्राहक कुर्सी पर आकर बौढा नहीं कि''**** । 
दुकानदार भुभे पहचानता है शभ्रोर वह यह भी जानता है कि में सिर्फ 
चाय पीता हूं । शायद शक्ल देखकर पहचान जाता होगा । 


दुकान में काफी भीड़ भाड़ थी। पिछले कोने पर पाँच छः आादर्मियों 
का जमघट था । जमघट और दुकात के बीच में एक हुल्के 
रंग का मेला परदा लटका हुम्ना है । बाई भर कुछ केबिन बने हुए हैं । 
वहाँ भी लोग बैठे हुए हँ--चाय पी रहे हैं ? नहीं ! ऐसी ठंडी शाम 
को सिर्फ चाय पीता व्यर्थ है। में जानता हूँ कि वे क्‍या कर रहे हैं 
पिछले कोने में एक के दस बनाये जा रहे है, और दांई शोर--दिल को 
गीली आग से जलाया जा रहा है। श्राधी रात के बाद तक यहाँ यो ही 
चलता रहेगा । 


मेने अचानक गौर किया कि मेरे ठीक सामने, एक आदमी, जो 
बैठा हुआ चाय पी रहा है, मुझे घर रहा है। म्‌के कुछ अनमता सा 
लगा । मेरे नजर उठाते ही उसने अपनी नज़र नीची कर ली, वहु दूसरी 
श्रोर देखने लगा । एक बार, दो बार, तीन बार'*''"' ! आखिर बात 
क्या है ? 

लेकिन मेरे कुछ पूछने से पहले ही वह उठ खड़ा हुआ।। काउण्टर 
पर जाकर उसने हिसाब चुकता किया और खट-खट करता हुआ दुकान 
से बाहर निकल गया । मैंने शान्ति की साँस ली । 


ओर में भी दुकान से बाहर मिकल गया। श्रव में कहां जाँ ! 
घर ? घर तो अपना है ही, वहाँ तो आखिर जाना ही है। लेकिन इस 
वक्‍त कहाँ जाया जाये ? में जानता हूँ कि इतनी जल्दी घर जाना व्यर्थ 
होगा ; ऐसी रोमांटिक रात बिस्तर पर पड़े पड़े खराब कर देना 
प्रमुचित है। इससे श्रच्छा सड़कों को नापो | देखो कि भीगी हुई खाली 


पद बर्फ के हीरे 


सड़क पर बिजली की रोशनी कीसा खेल दिखा रही है ) कि कुहरे श्रौर 
ध॒एँ का यह जाल कैसा रहस्यपूर्ण वातावरण पंदा कर रहा है । कि 
दूर तक यह खाली सड़क और आलीशान बन्द मकानों और दुकानों की 
यह भीड़--मानो किसी स्वप्त राज्य में पहुँच गया हूँ, जहाँ सिर्फे 
आलीशान मकान हूँ--दुकान हँ---धच-दौलतल है लेकित इन्सान कहीं 
नज़र नहीं आता | भौर ऐसे स्वप्न राज्य में में श्रकेला, एक छत्त राजा 
की तरह घूम रहा हँ-“बस में जाग रहा हँ'''और सारी दुनिया सो 
रही है । 
“+माफ कीजियेगा।**'**' ॥ 


में चोंक उठा । स्वष्न-राज्य से घरती पर उत्तर आया । मेरे सामने 
एक आदमी खड़ा था ॥ 


“आप घूमने जाइयेगा ? 
मेंते उस श्रादमी को गोर से देखने की कोशिश की । चेहरा साफ 
नहीं दीख रहा था फिर भी कुछ लम्बापन लिए हुए-सा था और सिर 


पर बालों का फ्राड़ । उसका सारा शरीर एक लम्बे काले कोट से हका 
हुआ था । 


““आपका मतलब ! मैंने आइचर्य से पूछा । 

बह अचानक बहुत नम्न हो गया । बोला--कुछ नहीं साहब''**** 
हमारा मतलब है'***** भ्राप सर करेगा' "**''बहुत बढ़िया '*'** । 

मेने बात काटते हुए कहा--समफक्त गया । मेरे कदस तेज पड़ने 
लगे । शरीर ग्रचानक भर्म हो उठा । वह आदमी भी मेरे साथ छाया 
की तरह चला झा रहा था । 


“साहब हमको सिर्फ एक रुपया दे देता । बस'''बहुत सस्ता'** + 
में चुप रहा। क्योंकि मेरी जबान ने चलने से इन्कार कर दिया था। 
लेकिन मेरे कदम चल रहे थे ; तेजी से चल रहे थे। मैंने श्रपने दोनों 


प्रेत ओर छाथा प्प्७ 


हाथ कोट की जेब में डाल रबखे थे। मेरा सिर काफी क्ुक-सा गया 
था। शौर वह आदमी मेरे पीछे-पीछे चला श्रा रहा था । एक काली 
छाया की तरह । 


“साहब सिगरेट । उसने एक सिगरेट निकाल कर मेरी और 
बढ़ाया । मेने सिर हिला दिया । में चला जा रहा था | मफ्मे पता नहीं 
किस श्रोर जा रहा था। बस, मैं चला जा रहा था, सड़कें पार कर 
रहा था, गलियाँ पार कर रहा था, बन्द दकानें, आलीशान मकानों की 
पंक्तियाँ, लग्प-पोस्ट, मैण' के बदबूदार डोल, गर्द्ी नालियों की संडाध-- 
सब पार कर रहा था । लेकिन थोड़ी देर बाद मैने गौर किया कि बह 
आदमी मेरे साथ नहीं था बल्कि में उसके साथ चला जा रहा था, छाया 
की तरह । * 


“> एक मिनट रुकिये । छाथा ने कहा और वह चला गया । दीवारों 
की काली गीली भीड़ में घुस गया, में अकेला रह गया। मेरे क़दम 
ठिठक गये । मेने चारों शोर देखा, में यह कहाँ भ्रा गया हुँ ? मैं एक 
संकरी गली के बीच में खड़ा था। ऊपर आसमान काला था। और 
तीन-चार मंजिल मकावों की दीवारें सूझे घेरे खड़ी थीं । में बन्दी था । 
भी यह कहाँ भरा गया हूँ ? यह कौनसा शझ्षहर है ? 


दो श्रादमी मुझको करीब धकेल कर ही लिकल गये । शराब की 
भभक से मेरा सिर भनज्ञा उठा । पास ही कहीं से चीखने की झावाज श्रा 
रही थी, कोई गालियों की बौछार कर रहा था। एक ओर से 
हारमोनियम पर फिल्‍मी गीत की कड़ियाँ. उड़ती श्रा रही थीं---"पंछी 
बावरा, चाँद से प्रीत लगाये” । 

““गहीं'' नहीं नहीं मुझे माफ करो में" । मैं जहाँ खड़ा था 
वहीं किसी काल कोठरी से आवाज गज उठी । में काँप गया । 

““में कहती हूँ श्राज मृभसे कुछ न होगा''' ॥ श्रौरत की केश 
किन्तु करण आवाज्ञ थी। 


य्८ बे के हीरे 


“+साली'  'हरामजादी इसी तरह बीमारी का बहाना बनाती रहेगी 
तो खारयेंगे क्या" ?” सार-पीट गाली-गलौच। भ्चात्क चुप्पी छा गई | 
फिर दूसरी भोर से हारमोनियम की झावाज़ के साथ कवोश गले का 
गीत सुनाई देने लगा । 

““चली साहब । वही श्रादमी न जाने कहाँ से झा टपका । 

“कहाँ ? मेरे मुख से निकल ही गया । 

-““ठेगारे साथ झाइये । लेकित मुझको एक रूपया पहले""**** ! 

अचानक मेरे दिमाश में श्राग लग गई, मेरे काव गर्म होकर लाल 
ही गये । वह शायद मेरी ओर घर रहा था, लेकिन मैं उसका चेहरा 
नहीं देख पा रहा था। मेरी गश्ाँखों के आगे धुन्ध छा गयी । 

““इधर दायीं ओर ***** । 

इतने सें न जाने क्या हुआ कि मुझको जोड़ा लगने लगा । मैं 
कापने लगा । यहाँ मैं कहाँ भरा गया हूँ, कैसे, क्यों ? मैंने उस आदमी 
को ओर गौर से देखने की कोशिश की'*''' 'और क्या हुआ कि में एक 
दम पीछे घूम कर दौड़ने लगा। तेजी से । मुभमें जितनी ताकत हो 
सकती थी*“''में भागने लगा और मेरे पीछे बह काली छाथा भी भागने 
लगी, शौर में शायद चौखता जा रहा था--मैंने तुमको धोखा दिया 
है, मेरे पास एक पैसा भी नहीं है। और मैं भाग रहा था। कीचड़ 
और पानी से भरी हुई सड़क पर छप-छप की. श्रावाज उठ रही' थी। 
मुझे ऐसा लग रहा था कि मेरे पैर भारी हो गये हों, में भाग नहीं 
सकूंगा ओर वह काली छाया मुभकों पकड़ लेगी । 

““5को । ने जानते कब तक भागता रहा था कि एक तेज कड़कती 
श्रावाज से से ठिठक गया और अनजाने में हो काँप उठा । एक काली 
छाया मेरी श्रोर तेजी से बढ़ती चली झा रही थी । 

मेरे सामने एक पुलिस का सिपाही खड़ा था। रात को ड्यूठी पर 


होगा । 


प्रेत और छाया दब 


“क्यों भागते हो ? उसने मेरा! श्रोर सन्देहपूर्ण नज़रों से देखते 
हुए कड़क कर पूछा । में काँप रहा था। मेरी जबान पर ताला पड़ 
गया था । 

““बोलता क्यों नहीं ? वह मुझे घर रहा था। मेने उसे बताया 
कि में झा रहा था अचानक मेने एक काला भूत देखा, में डर गया'** 
मेत्ते भागना शुरू किया और वह काला भूत मेरे पीछे पीछे भागता 
चला भा रहा है। मेने उसे बताया कि वह काला भूत इन सब 
प्रालीशान मकानों-दुकामों के पीछे, इन की शान-शौकत और ऐश्वर्य के 
पीछे, आनन्द औौर क्रहक़हों के' पीछे ज़रूर कहीं छिपा हुआ है और मुझे 
प्रकेला पाते ही दबोच लेगा” **** । 

लेकिन अचानक मेरे दिमाग में एक रोशती कौंध गई और में सोच 
रहा था--इस तरह में कब तक भागूंगा ? **'कहाँ तक भागूंगा ? 

पुलिस वाला हँपने लगा, बोला--जवान आदमी होकर डरता 
है? 

मैंने कहा--डरता हूँ, इसी से में भाग रहा हैं । 

मैंने फिर भागना शुरू किया । लेकिन अरब मेरे कदम व्यवस्थित पड़ 
रहे थे | मेरे हुदय का भय दूर होता जा रहा था। अचानक में सक 
गया, घम कर खड़ा हो गया, भूत का मुकाबला करने । 


मरीचिका 


देहरा-दिल्‍ली एक्सप्रेत अ्रन्थकार को चीरती हुईं तेजी से चली जा 
रही थी | पथ के दोनों ओर काली अंधियारी है और बीच बीच में एक 
दो रोशनी तेजी से पीछे निकली जा रही थी; एक शअ्रजीब सूतापन', सिर्फ 
श्रन्दर कमरों में जीवन हैं श्रोर रोशनी है, श्रौर बाहर कुछ जंगली कीड़ों 
की भी'''भी'''गाड़ी की चाल के साथ ताल मिलाकर एक राग उत्पन्न 
कर रही थी, पीछे दूर सिगनल की लाल-हरी रोशनी दिखाई दे रही 
थी जो धीरे-धीरे भ्रन्धकार की गोद में समा गई, धीरे-धीरे एक काले 
ग्रावरण ने सब कुछ ढ़क लिया । चारों तरफ अन्धकार है; दृष्टि कुछ 
दूर जाकर स्वयं ही रुक जाती थी । 

सैेकण्ड क्लास का कमरा, एक श्रांदमी चुपचाप खिड़की पर सिर 
रख कर आँख बन्द किये बैठा है, बिलकुल निःसंग, कमरा बिलकुल 
खाली; एक मासिक पत्रिका भी पड़ी हुईं है लेकिन उसमें कोई विशेष 
दिलचस्पी नहीं । आदमी की उम्र कोई ४०-४५ के भ्रास पास की होगी, 
लम्बा चोड़ा सुगठित शरीर, चेहरा कभी आकर्षक शौर सुन्दर रहा 
होगा लेकिन देखने से मालूम होता है जैसे बृढ़ापा शा गया हो, श्राँखों 
की गहराइयों में गहरी कालिस जमी हुईं थी, फिर भी एक बीता' हुझा 
यौवन आसानी से आ्राँका जा सकता है। इस समय चेहरे पर एक 
अजीब प्रशान्ति है, तूफान के बाद की ग्रवस्था जैसे एक तूफान कभी 
इस पर से गुजरा हो । 

राजेन बाबू भसूरी से लौट रहे हैं, शायद हमेशा के लिए, जीवन में 
आर कभी नहीं जाना पड़ेगा । पिछले पाँच वर्षों में मसूरी का उनके 
जीवन के साथ विशेष सम्बन्ध रह चुका है, किन्तु जब वह त्तार ढूट 
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चुका है जो कभी न जुड़ सकेगा---इसीलिए लौट रहे हैं। लेकिन उन्हें 
महसूस हो रहा था जैसे उन्हें किसी ने ऊंचे गिरि शिखर पर ले जाकर 
अचानक अभ्रतल गहराई में धकेल दिया हो और हृदय के टुकड़े टुकड़े हो 
गये, मानों उनके पास कुछ भी नहीं रहा--कुछ भी तो नहीं । एक 
क्षण में सब कुछ बेकार हो गया । मसूरी--बह संगीस मादक आबो« 
हवा, वह नशा सब कुछ बेकार हो गया । भसुूरी श्रब रेगिस्तान का एक 
टुकड़ा है जहाँ सिर्फ रेत शौर रेत है--जितना भी पानी डांलो सूख 
जायेगा । 

एक सूखी और गर्म हवा का फोंका कमरे में दाखिल हुमा । गाड़ी 
जो एक छोटे से स्टेशन को छोड़ कर आई है, वीरान मंदानों से गृज़र 
रही थी । 

अचानक राजेन वाब ते सुना-- 

“मिली माई डालिग"***** ” और चुम्बन का एक सीठा सा 
कोमल शब्द । 

आह ! --अनायास ही उनके मूँह से निकल श्राया, “कोन है ?” वे 
चौंके, उन्होंने श्राखें खोलीं॥। कमरा बिलकुल खाली था। 'वह यहां 
कीसे हो सकती है ?' बहु उठ खड़े हुए, अच्छीत रह कमरे में चारों ओर 
देखा 'वहीं कोई नहीं है--उन्हें श्रम हुआ था। कहाँ मसूरी'***** 
झोर कहाँ"*'*''? उन्होंने बाहर श्रन्धकार में देखा । 

गाड़ी तेज्ञी से जंगल के बीच में से होकर गुजर रही थी; भ्रन्धकार 
यहाँ श्राकर पजीभूत हो गया है; दृष्टि बिलकुल नहीं चलती, ऊपर 
ग्रासमात पर चलते हुए तारे हैं, गाड़ी की श्रावाज पेड़ों से टकरा कर 
साँय-साँय शब्द उत्पन्न कर रही है। उनके हृदय में एक कोमल, करुण 
सरततराहुट उठी और वे बैठ गये । 

चलचित्र की भाँति दृश्य बदलने लगे। 

“दिल्‍ली के गर्म शहर में गभियाँ काठता कोई माने नहीं 


8९२ बर्फ़ के हीरे 


रखता जबकि उनके पास साधन हैँ । उन्होंने तकक्‍्शों पर नज़र दौड़ाई--- 
दाजिलिंग, नैनीताल, मसूरी, शिमला-हिमालय की ऊंची ऊँची बर्फीली 
तोटियाँ पुकार रही थीं, जैसे कह रही थीं आओ देखो तो यहाँ क्‍या 
कुछ है, इन तीर्थों पर सब कुछ मिल सकता है--तुम्हारे लिए होटल 
क्लब, रिन्क, सिनेमा सब कुछ है--और ऊँची ऊँची बर्फीली चोटियाँ 
हैं श्रौर अतल गहराई है। 


मर मं मर ५ 


भसूरी आये दो दित हो गये । एक विश्येप प्रकार की अनुभूति हुई । 
कहाँ भुलसती हुई गर्म लू और कहाँ मीठी-मीठी ठण्डी गर्मी । तन' मन 
में चुस्ती थी, सहृदय मित्र, जिनके यहाँ ठहरे हुए थे, उनके साथ रोज़ 
सुबह शाम घूमने निकल जाना---एक मील--दो मील---और सुम्दर 
सुन्दर दृश्य" ''शाम को जगमगाता हुआ शहर--एक सुन्दर मीठा स्वप्न 
सा; फिर थक कर चूर चूर हो जाता, गहरी नींद और सुबह तक 
फिर बिलकुल ठीक, सीधे शब्दों में चंगा । सिर्फ एक मलाल दिल में 
रह गया--ऐसे में शीला साथ होती, उसे मैके नः जाना पड़ता'**। 

लेकिन मित्र भी दिन में कार्यवश निकल जाता है और उन्हें अ्रकेले 
ही रहना पड़ता है---क्या करे । लम्बी घड़ियाँ"' 'लेकित मसूरी में श्राकर 
कमरे में पड़ा रहना सरासर श्रन्याय है-- 


मित्र चला गया था, वह उठे, कपड़े पहने और चल दिए । सड़कों को 
पार करते हुए चले जा रहे थे---तीचे दूर तक फैला हुआ नीला भरास- 
मान, दूर देहरादून की सुरम्य घाटी और देहरादून का खिलौना सा 
शहर; मीठी-मीठी धूप और एक आकर्षक वातावरण---उन्हें प्राइचर्ये- 
जनक श्रनृभूति हुई! ५ 

स्केटिंग हाल--चारों तरफ लोगों की भीड़ खड़ी है, नारी, पुरुष, 
बच्चे---विशेषतः यूवक और युवतियाँ और वे भी एक विशेष समुदाय 
भ्रौर वातावरण के रहने वाले । बीच में लकड़ी के बने हुए चिकने फर्श 
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पर युवक युवृतियाँ श्रौर बच्चे घूम रहे थे। श्रजीब समा था। चतुर 
खिलाड़ियों की चाल में अजीब मादकता है--सरसराहुद के साथ आगे 
बढ़ते हैं । कुछ नोसिखिये भी थे जिनकी कलाबाजी पर हँसी का 
फव्बारा छूट जाता था। तरुणी लड़कियाँ भी एक विशेष अच्दाज़ से 
हँंसती, जो उन नौसिखियों को दस पाँच कलाबाजियाँ खिलाने पर 
मजबूर कर रही थीं, यहाँ तक कि उन्तके कपड़े और हाथ-पैर के गाँढों 
की मजबूती उस समय शअ्रनिश्चित अवस्था में हो जाती थी । चारों ओर 
एक मादक उच्छ खल वातावरण था । 


वह एक किनारे पर झ्ाकर खड़े हो गये और तमाशे को देखगे 
लगें । एक बार इछा हुईं कि मैदान में उत्तर श्रायें, लेकिन मजबूर थ- 
यह कला ही नहीं झाती । धीरे-धीरे उनकी नजरें एकाग्र होती चली 
गई । एक के बाद दूसरा चेहरा उनके सामते से गुजर रहा था--एक 
रंगीन जलूस ! और वे देख रहे थे । 


-“और उन्होंने महसूस किया कि वे किसी व्यवित विशेष को देख 
रहे हैं भौर वह विशेष व्यक्तित्व---एक लड़की थी---एक अविकसित 
कली, वे चौंक उठे, उन्होंने श्रच्छी तरह देखा और फिर अपने श्रन्तर 
को टटोलना शुरू किया--क्‍्या' देख रहा हूँ । उन्‍होंने श्रच्छी तरह से 
तोचा--कोई कामना, वासना “''प्रेम--ले किन इस लड़की से । उसके--- 
सारे व्यक्तित्व में क्या ? वह क्‍या वस्तु है जो उन्हें इस प्रकार भ्राकषित 
कर रही है ? वह अच्छी क्‍यों लग रही है ? 


उत्तके हृदय में एक तूफान उठ खड़ा हुश्ा --उचकी अखिं फिर उसी 
चेहरे पर जा जमीं---एक सासूम चेहर।, कोमल कली की तरह, 
शारीरिक गठन में कोमल नये पत्ते की छाया, श्राँखों में नीले स्वच्छ 
आसमान का गहरा रहस्य, और पतले होंठ, मुस्कराहुट श्रौर'**एक 
रूमानी वाताबरण---वे देखते रहे, एक टक देखते रहे । उनका हृदय 
एक अ्रथाह समुद्र में खो गया । उन्होंने एक बार खिड़की से बाहर 


8४ बए़ के हीरे 


देखा--चीचे दूर तक नीला ग्रासमान फैला हुत्ना था । 

जब उन्हें होश आया तो खेल समाप्त हो चुका था। एक बज 
गया है । सब अपने अपने घरों की श्ोर चल दिए । उन्हें ख्याल आया 
“-अभ्रभी तो मैंने खाना भी नहीं खाया है ।' 


रात को बिस्तर पर पड़े थे और दिन भर का दुश्य उनकी 
श्राँखों के सामने था । उनकी विचारधारा एक विचित्र गति से चल 
रही थी, उचका सारा मस्तिष्क घूमने सा लगा, उन्होंने सोचा “कहाँ 
भें, जो बुढ़ापे के दरवाजे पर पैर रखने वाला हूँ, श्रोर वह एक मामली 
कली---जो शायद नारी और पुरुष के इस कोमल सम्बन्ध के बारे में 
पूर्णतः अचेतन है---उससे प्रेम ! । 


उच्हें श्राश्चर्य हुआ । उनके हृदय की यह टीस उनके लिए एक 
समस्या बच गई । यह साधारण आकर्षण नहीं है--यह उससे सर्वथा 
भिन्न है---कुछ अधिक है; हृदय की भावना कुछ भौर कह रही है--- 
जैसे कोई चिरन्तन राग हृदय के किसी कोने में बज उठा है--प्रेम है । 


८५ हि है ५ 


वह दिल्‍ली लौट आये लेकिन उन्होंने स्पष्टतः श्रतुभव किया ज॑से 
कोई अमलय वस्तु उनसे छूट गई हो | . 

““सारा कमरा भूल सा रहा था--गाड़ी द्यायद कोई पुल पार 
कर रही थी, इसीलिए चाल कुछ धीमी है । 

““फिर गर्मी का सीजन, फिर ससूरी, और इस बार भी वे श्रकेले 
ही झाये | शीला झाता चाहती थी--पर वे लागे नहीं ।**** “और बही 
रिन्क, होटल, वलब--और वही मासूम चेहर।'**॥ उच्होंने पूरे दो 
महीने मसुरी में काट दिये । शीला की चिट्ठी आई “तुम इतने दिन वहाँ 
क्या कर रहे हो **"*** ? बाप का पत्र झाया बिजनेस को इस तरह 
ढीला छोड़ने से काम नहीं चलेगा ।' 


भरी सचिका श्प् 


लेकिन कोई चिन्ता नहीं, खुफिया पुलिस की तरह उसके पीछे पीछे 
धूमना--रिन्क, क्लब रेस्ट्रेंट--जहाँ वह जाती, राजेनस बाबू वहीं 
होते--लैकिन एक फासला हमेशा कायम रहा--दो समानान्तर रेखाश्रों 
की' तरह । 


उन्होंने सिर्फ देखा'' 'दुर एक किनारे पर आकर बेठ जाते और 
देखते रहते । यहाँ तक कि नाम जानने की भी कोशिश नहीं की--क्या 
होगा नाम से ? फूल या कली ;* नाम से क्या होगा ? 


लेकिन वह मिल' कैसे सकती है--उसका क्‍या होगा जिससे विवाह 
हो चुका है--शीला'''"“'यहाँ-से दो सो मील दूर दिल्ली की एक 
आलीशान कोठी में है--जो अ्रभी यूबती है'"'योवत का रस"''जीवन' 
का आनन्द, सब कुछ है--लेकिन यह समस्या व्यों ? 


प्रश्त सुलफ न सका और सीजन खत्म हो गया और एक दिन वह 
मासूम चेहरा न जाने कहाँ छिप गया--कुछ पता नहीं । और वे दिएली 
लोठ श्राये । 


“''गाड़ी रुक गईं, कोई स्टेशन है । शोर गृल, कुछ रोशनी, ग 
ताय''***'गोर गाड़ी फिर चल दी***'"'*फ़िर अन्धकार में एक काले 
रहस्यमय अ्च्धचकार में ढकी हुईं दुनियाँ गुजर रही थी, इस श्राबरण के 
पीछे न जाने क्या है---एक दृश्य सामने आ्राता है और कोई रहस्यपर्ण 
'संकेत करता हुआ दूर चला जाता है---बहुत दूर ॥ 


इसी' तरह एक, दो, तीन, लगातार पाँच साल बीत गये किन्तु 
प्रश्न सुलक ने सका । इस बार भी उनका मसूरी आना रुक न सका । 
यद्यपि पिछले कुछ वर्षों में उनके पारिवारिक जीवन में काफी परिवर्तन 
हो चका है । वद्ध बाप का देहान्त हो चका है, बिजनेस का सारा बोभा 
उनके सिर पर झा गया है--दोनों बच्चे काफी बड़े हो गये हैँ" झौर 
शीला भ्रब उत्तके साथ कहीं जाने के लिये जिद नहीं करती*'* । लेकिन 
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फिर भी उन्हें मसूरी श्ाना पड़ा। स्वयं ही खिचे चले आये'***'* 
गीला, बच्चे, बिजनेस कोई भी रोक वे सका । 


ग्रब की बार मसूरी में अनोखी रौनक थी । राजेन बाबू ने इससे 
पहले ऐसी रौनक कभी न देखी थी--भौर, वह भी भाई थी। 


किन्तु भ्ब की बार उन्हें अपनी नज़रों पर सन्देह होने लगा-- 
क्या चही है ? उसमें उन्हें एक अनोखा रूप दिखाई दे रहा था, उन्होंने 
सोचा, 'कहीं इश मरीचिका के पीछे पागल तो नहीं हो जाऊंगा ? 
नहीं मरीचिका नहीं --वह मरीचिका नहीं हो सकती । 


लेकिन' उस दिन वह अकेली नहीं थी, एक सुन्दर यूवक उसके साथ 
था। रिन्क की सीढ़ियाँ चढ़ते हुये यूबक ने हाथ बढ़ाया और उसने 
भी" शोर तार का करुण स्वर भत''' से दृठ गया--बहु सीढ़ियों 
से उस युवक का हाथ पकड़े खिलखिला कर हँसती हुई ऊपर चली 


गई ॥ 


और राजेन बाबू नीचे पथ पर उतर भ्राये । रात भर नींद नहीं 
भ्राई। चिन्ता-प्रवाह तीन्नगति से एक के बाद दूसरा मोड़ पार करता 
जा रहा था'** इस ढलती उम्र में उस पर अ्रधिकार जमाना चाहता 
हुँ। वह कोमल लव-विकसित फूल''” वह किसी युवक से प्रेम करती 
है" बह युवक सुन्दर भी तो है'** वह उससे जरूर प्यार करती है, 
भोर वह'*' हाँ बह भी। वह शायद उसे शभ्रपने साथ ले जायेगा'*' न 
जाने कितनी दूर'*' उन दोनों की शादी हो जायेगी'*' कितना सुन्दर 
होगा""' लेकिन में | मैं क्‍या ?--सारी दुनिया घृम रही थी, आस- 
सात, जमील, कसरा सब कुछ''* मानों रेगिस्तान के बीच में किसी 
बवण्डर में फँस गये हैं'** । 


समस्या का हल तो न हो सका फिर भी सुबह उन्होंने प्रपने को 
काफी हल्का महसूस किया--जैसे बहुत बड़ा बोका उनके सिर से 


मरोचिका ६७ 


उत्तर गया हो | ज्ञाम को वे स्केटिंग रिन्क या वलब नहीं गये, श्र 
कहीं जाने की श्रावश्यकता नहीं--घूमने चल दिये । 

निर्जेज सड़क पर चले जा रहे थे। सूरज पहाड़ियों के पीछे छप 
सका था; हल्की काली छाया से रास्ता कुछ भ्रन्धियारा सा हो गया 
था, दूर देहरादून के खिलोने से शहर पर तब तक धृन्धली भ्राभा थी । 
कलरव से वे चौंके---ऊपर पंछी अपने-अपने नीड़ों की शोर जा रहे 
थे; थोड़ी देर में सब कुछ झ्ान्‍्त होता चला गया'*'* श्रौर फिर वही 
रिक, उन्होंने देखा, वह उस सुन्दर यूवक के हाथ में हाथ डाले ऊपर 
जली गई'"' कितनी खुश है वह'*' जंसे जीवन का सब कुछ मिल 
गया हो**' कितनी सुन्दर भ्रनुभूति हो रही है*** आराह''* ! श्रचानक 
रास्ते की बत्तियाँ जल उठीं, वे चौंके और फिर पथ की निर्जनता में 
था गये । लेकिन कल्पना मीठी होती है--सोचते चले गये ''बह उस 
यूबक के साथ कितनी खुश होगी*** जीवन की पूर्णता उसके कदमों 
को चूमेगी, और--मसूरी का हहर स्वप्नलोक की स्वर्गं-पुरी की भाँति 
दिखाई दे रहा था, एक घशान्त वातावरण*"' एक श्रनोखी शान्ति, जंसे 
वे न जाने कितने दिनों से ऐसी निर्जेतता को चाह रहे थे--कदम धीरे 
सल रहे थे**' हृदय की गति धीमी पड़ चुकी थी। 


अचानक भाहट पाकर उन्होंने पीछे मुड़ कर देखा--एक पुरुष 
झौर मारी--एक दूसरे के बगल में हाथ डाले चले भा रहे थे---कितने 
सुन्दर लग रहे हैं । वह जोड़ा उनके ओर पास झा गया । 

'''गाड़ी श्रौर तेजी से चली जा रही थी, गाड़ी की खड़खड़ाहट से 
सारा वातावरण गूंज रहा था। 

वे श्रौर पास आा गये । राजेन बाबू ने सुना स्पष्ट सुना--मिली ! 
माई डालिंग “**'” 

“गाड़ी एक पुलिया पर से तेजी से गुजर गई'*** । 

राजेन बाबू चौंके, लेकिन उन्होंने पीछे मुड़ कर नहीं देखा ॥ एक 
ब०---७ 


श्प बफ़ के होरे 


लाइट पौस्ट के पास जोड़ा तेजी से निकल गया । अ्रंग्रेजी श्षराब की 
मीठी मीठी बू पास से उड़ गई--राजेन बाबू चौंके---कौन** “वही £ *"' 
लेकिन यह युवक वह नहीं है'*" वह सुन्दर था**" वह इससे प्यार 
करता था--यह्‌ शराबी है-यह उससे प्यार नहीं कर सकता **'नहीं**'* 
कभी नहीं । उन्हें महसूस हुआ मानों उनकी श्रमूल्य सम्पत्ति उससे कोई 
बरबस छीने ले जा रहा है'*' और वे मजबूर थे'** | 

“डॉलिंग । तुम उस कुमार को प्यार करती हो ?” पुरुष शराब 
के नशे में चूर था । 

“बहू तो बिलकुल प्रेमी है-मूर्ख | समझता है जैसे में उसकी खरीदी 
हँ---थोड़ा लिफ्ट दिया नहीं कि कदमों पर था गिरा'** छोड़ता ही 
नहीं चाहता” बहू कह रही थी, और पुरुष से उसे शअ्रपनी बाँहों में भर 
लिया''* श्रीर एक चुम्बन --- । 

गाड़ी अन्धकार को चीरती हुई तेजी से श्राये बढ़ रही थी, पीछे 
एक छोटा सा स्टेशन छूट गया--जिसमें कुछ शोर गूल था; हूर 
सिगनल की लाल-हरी रोशनी चमक रही थीं। बाहर पअ्रन्धकार में 
रहस्यमय चलचित्र चल रहा था, दृश्य बदल रहे थे'*' और एक पटरी 
बगल से गुजर रही थी जो कमरे की वैश्युतिक रोशनी से चमक रहो 
थी-- यह पटरी दूर से साथ-साथ चली झा रही है''* न जाने कहाँ 
तक चलती रहे । 


“अचल? जी का जन्म रू जनवरी 
१६०८ को पश्चिगी पाकिस्तान 
के स्थालकोट नगर में हुआ । 
पारिवारिक वातावशणु का आप की 
साहित्यिक रुच्ति पर अधिक प्रभाव पढ़ा १ 

आपकी पहली कहानी सन्‌ १६४४ में प्रकाशित हो गई थी पर 
ठीक रूप से १६५४ से आप आकाशवाणी जालन्धर के लिए लिखने लगे 
ओर आकाशवाणी के अन्य केन्द्रों के ज्लिए भी आप नाटक आदि लिखते 
रहते हैं 

आपकी सामाजिक कहानियों में रूढियों के विरुद्ध आवाज होती है और 
मनोवैज्ञानिक कद्दानियों में सूचछम भावों और उद्गेगों का जिश्लेषण । 

कहानियों के गठन, भाषा और भाव में सरह भष्या और चुस्त वाक्य का 
ध्यान रखते हैं । आपका विचार है कि हिन्दी सादित में अभी तक बहुत 
ओड़ी सफक्क मनोविज्ञानिक कहानिंयाँ लिखी गई हें छत: इस और आपका 
विशेष ४छुकाव है १ 
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देवता 


श्राप उससे दो भित्रट बात करें तो, आप अपने में नई स्फू्ति 
महसूस करेंगे, अपनी कमी को महसूस करेंगे । उसकी बात का ढंग 
ही ऐसा है, लेकिन जितनी देर श्राप उसके सामने रहेंगे, आप यह कभी 
सोच नहीं सकेंगे । श्रापको कितना ही श्रावश्यक काम क्‍यों से हो, श्राप 
की यह हिम्मत नहीं हो सकेगी, कि भाप उससे आज्ञा मांग सके। 
उसकी बातों में जादू है, बला की सच्चाई है, जिंदा दिली है, शौर तीख।- 
पत्र भी । श्रापको उसकी बातें श्राँखों में आँखें डालकर सुनना होती हैं । 
उसकी आँखों में विविन्न-सी चमक है ॥ उन भ्राखों के पीछे क्‍या छुपा 
है, कोई नहीं जानता है । 

उसके साथ श्रक्‍्सर दो तीन साथी होते हैं, पीले जर्द चेहरे लिये, 
जिन पर मदन के प्रभुत्व की गहरी छाप होती है । उसके भर भी बहुत 
से जान पहचान के हैं, बड़े बडे अधिकारी, धनी लोग, जिन पर भी मदत 
की छाप है, कुछ और रंग लिए । जिसे वे श्राज तक नहीं समभ सके |. 
यही मंदल की सबसे बड़ी खूबी है, कुशलता है । 

मदन एक मामूली सा बाबू है, जिसे एक सौ दस रुपये महीने के 
बाद मिलते हैं, इसे भी बहुत कम लोग जानते हैं, क्योंकि उसके पिता 
बहुत बड़े जमींदार हैं, और भाई सेना में उच्च-अ्रधिकारी । कल्पना को' 
वास्तविकता में ढाल देना उसके बाएँ हाथ का काम है। उसके सूट-बूट,. 
क्रॉफीघर भ्ौर होटलों में अक्सर देखे जाने पर कौन कह सकता है कि 
मदन को केवल एक सो' दस रुपए मिलते हैं, श्रौर उसके पिता की गाँव 
में छोटी सी दुकान है, और भाई चपरातसी । 

लीग उसे बहुत ही खुद्द-दिल श्रौर सुखी समभते हैं, लेकिन उसका 


देखता १०९ 


शेश्रां-रोश्रां दुखी है, पीड़ा और निराशा से भरा हुआ । उसे अपनी 
नौकरी बबाल लगती है, अपना श्राप एक बोर लगता है, जिसे वह एक 
मशीन की तरह उठाए जा रहा है । वह सदा प्यासा रहता है, हसरतों 
से भरा हुआ। उसके दफ्तर में कई लड़कियाँ भी काम करती हैं। जब 
भी कोई लड़की उसके पास से गुजरती है, तो उसकी नजरें उस लड़की 
के श्रारपार हो जाती हैं, उसके शरीर की गोलाइयों में वह उलभा जाता 
है । उसकी आँखों में अजीब सी चमक भरा जाती है, वह॒ खिज उठता 
है, उसकी बात का लह॒जा ही बदल जाता है । उसे अपना काम अ्रच्छा 
लगता है, अपनी फाइलें अच्छी लगती हैं, अपना श्राप श्रच्छा लगता है । 
फिर वह भभला उठता है, उसे अपने पर शर्म आती है, अपनी फाइलों 
को इधर उधर करता है, विचित्र सी कशमकश में, वह कांप उठता है, 
पसीना पसीना हो जाता है, उसे अ्रपना छारीर ठण्डा लगता है, उसे 
लगता है कि वह दफ्तर की छत श्रौर फर्श के बीच में दबा जा रहा है । 
वह घबरा कर कमरे से बाहर आ जाता है, इधर उधर घूमता रहता 
है। कुछ देर बाद थका हारा अ्रपनी कुर्सी पर श्राकर बैठ जाता है। 
उसे मेज़ पर फैले हुए काग्रज़ भ्रजीब से लगते हैं, गोल गोल, बृहराते 
हुए, सुगन्ध भरे, वंसे ही जैसे कि किसी लड़की के पास से गुजर जाने 
पर होते हैं । वह अपने पर फिर भूंभला उठता है। यह सब कुछ उसके 
अन्दर होता है, कोई उसकी उलभन को श्राज तक नहीं जान सका । 
उसके कान संदा कोमल, मधुर श्रावाज़ सुनने को बेचने रहते हैं, 
कि कोई लड़की स्वयं श्राकर उसे कहे “आशो मदन घूमने चलें, मदन 
तुम कितने भ्रच्छे हो, तुम्हारी बातें कितनी प्यारी और दिलचस्प हैं ।” 
था वह सोचता कि “इशैल उससे एक बार बात कर ले, तो फिर 
वह कभी राजेश से बात नहीं करेगी, क्या राजेश से वह सुन्दर नहीं ? 
दल क्यों घण्टों बैठी राजेश से बातें करती रहती है” या “मिसिज लाल 
कितनी अच्छी है, अगर वह उसका पति होता तो उसे निखार देता 
अ्रपनी इस प्यास को दूर करने के लिए मदन ने कितनी ही कहानियाँ 


१०२ बफ़ के हीरे 


अपने और नीला, शीला, रजनी, कामिनी के बारे में कही होंगी । उसकी' 
इन कहानियों को असलीयत को झाज तक कोई नहीं जान सका । 


हिपनाटिज्म का भी वह माहिर है । कहा करता है कि उसकी 
आँखों में वह शवित है कि'***'''जिसे चाहे वह अपने बश में कर सकता 
हैं । चलती घड़ी को आँखों के तेज से बन्द करके वहु कदयों को अचम्भे 
में डाल चुका है। इस बात में जो राज़ है, वह स्वयं ही जानता है। 
वह आपकी' किस्मत को बना था बिगाड़ भी सकता है। वह चलता 
फिरता ज्ञाब भण्डार है । आपके हर प्रश्त का उत्तर उसके पास 
मोजूद है । 

दित भर का थका जब वह घर लोटता, तो उसे ऐसे लगता, ज॑से 
बह स्वर्ग को छोड़ कर नरक में श्रा.भया हो । उसकी बीवी उसकी दशा 
को देख कर सहम जाती है, घबरा जाती है ॥ चेहरे पर सिकड़नें गहरी' 
हो जाती हैँ, जो इन साल सालों में दिन प्रति दित गहरी होती जा रही 
हैँ ।॥ कितनी खुश थी वह, जब उसका विवाह हुआ था । कितनी उमगें 
थीं उसके मन में, लेकिन न वे पनपी, ने खिलीं। विवाह के दो साल 
तक बह अपने पति के पास न भश्रा सकी । इस बीच में उसकी कई 
सहेलियों की शादी हुई, हँसतीं, चहकतीं सभी चली गई । वहु सिसकती 
रही, तड़पती रही, श्रकेली । 

दो साल के बाद उसे पति के पास झानें का अवसर मिला, वह भी 
तब जब मदन का पिता जमना को उसके पास छोड़ गया। मदन ने 
आज तक खलकर जमना से बात नहीं की थी । कितनी रात गए तक 
वदह्ठ अपने देवता की प्रतीक्षा करती रहती । मदन को खाना खिजाती 
बर्तन साफ करती, ब्रिस्तर बिछाती । दिन भर का थका' मदन बिस्तर 
पर पड़ते ही सो जाता । जमता उसे देखती रहती, जो उसके अज्भ भश्रद्भ 
का स्वामी था | बह मदन के सुन्दर और बलिष्ठ शरीर को देखती 
रहती और फिर अपने को देखती तो सिमट जाती । होले होले वह 


देवता १०३ 


मदन के पांव दबाती, वह सोचती, “कितना काम करना पड़ता है मदन 
को, कसी नौकरी है, जी-जाब मार कर काम करना होता है, उसके 
लिए, घर के लिए,” तो जमना की श्रांखें छलछला आती । बह पास सोई 
बालाञ्ों को देखती, तो सिहुर उठती, और खुश भी होती, कि वे उसके 
देवता की निशानियाँ हैं । 


जमना के लिए आज का दिन भी ऐसा ही है, कल का दिन भी. 
ऐसा ही होगा, भौर भ्राज से एक साल बाद का भी वैसा ही होगा । 
जमना का जीवन एक सांचे में ढल चुका है । 

मदन इन सब से बेखबर नहीं । वह कभी कभी काम कर रही 
निराश उदास जमना को बेखता, था अपनी बालाओों के मुरभाए चेहरों 
को देखता, तो उसके मन में टीस उठती। उसने कभी जमना को प्यार 
नहीं किया, अ्रपत्ती बच्चियों को कभी सीने से नहीं लगाया। वह फिर 
घबरा उठता, झौर कपड़े पहन कर बाहर निकल जाता | अ्रपनी बेबसी, 
अपनी कमजोरियों को, मित्रों के कहकहों श्नौर शराब में डबो देता । जब 
वह बहुत रात गए घर लोटता तो जमना बंठी होती उसकी प्रतीक्षा में 
बालाओों के फटे कपड़ों को पेबन्द लगाती हुईं। चुपचाप वह खाना 
परोस देती, बिस्तर बिछा देती, और मदन सो जाता। थकी-हारी 
बह भी सो जाती, मदन के चरणों में । अपने देवता के स्पर्श से उसका 
शरीर तन जाता, वह श्रानन्द विभोर हो जाती । इस तरह से उसने 
सात साल काटे थे । 


मदन के अन्दर भयावक तृफान उठते हैं । एक विचित्र सी. कमी को 
वह महसूस करता है, प्यास को महसूस करता है, जो कभी नहीं बुध 
सकती, न दोस्तों में, न शराब में, न जवानियों में । वह हरदम बेचैन 
रहता है, ढूंढ़ता रहता है । 

बह मिलता है, चेहरे पर मुस्कान लिए, सजीले बस्त्रों में। उसके 
साथ साथी होते हैं, जो दुःख-सुख में उससे सलाह लेते हैं, मदन के 


१०४ बर्फ के हीरे 


बताए भागे पर चलते हैँ ॥ कोई भी चीज खरीदी जाती है तो मदन से 
पूछा जाता है | घर के झगड़े, साथियों के झगड़े मदन के भागे रखे 
जाते हैं । मदन की परख को, सूक को श्ाज तक कोई ललकार नहीं 
सका, क्योंकि मदन अक्सर कहा करता है “मेरे पास जिन्दगी के निचोड़ 
हैं ।” सभी समभते हैं कि मदन सच कहता है । मदन जैसा आदमी झूठ 
कीसे कह सकता है, क्योंकि वह देवता है, जमना का, अपने साथियों 
का ॥ 


और बफ गिरती रही...... 





राकेश ने गहरी सांस ली, जो धुृंशा चनकर विहीन हो गई। सड़क 
के किनारे एक छोटे से वक्ष का सहारा लेकर घह खड़ा हो गया, सिगरेट 
के बचे टुकड़े को जेब से निकाल कर सुलगाना चाहा, कांपती लो सिगरेट 
तक पहुँचने से पहले ही बुध गई । कुछ देर तक वह खाली डिबिया को 
देखता रहा, फिर उसने सिगरेट के टुकड़े को फैक दिया, जो गिरती बर्फ 
में गुम हो गया । 

धीमे से प्रकाश में बर्फे फेलती जा रही थी, और उसकी प्रात्मा 
हड्डियों के ढांचे में सिमटती गई । पुराने दर्दे को लिए वह दुनिया से 
सब किसी से भाग जाना चाहता था । 

बर्फ गिरती रही और फैलती रही'*'*****'* 

कई बार उसने अपने को खो देना चाहा लेकिन न खो सका, जाते 
कौत सी शवित उसे सचेत कर देती, और बहु वास्तविकता में भ्रा जाता । 
बह घमता रहता बेच न, बेक़रार । कभी उसके सामने सुनीता की सधुर 
मूत्ति आ जाती, लहराती आवाज़ को लिए, जो उसके श्रास पास एक 
घेरा सा बना लेती, वह अपने कामों पर हाथ रख लेता तो शआरावाज् 
अ्रन्दर से उभर भाती, वह चीख उठता--“सुनीता !““सुनीता मुझे 
क्षमा कर दो ।” दूसरे ही क्षण एक श्रौर मुूत्ति उभर श्रात्ती, जो 
भुस्कराती जाती, फेलती जाती, यहाँ तक वह रवये उसमें समा जाता, 
उलभ जाता | 

इसी मस्कान ने उसे पागल बना दिया था, इसी मुस्कान के लिए 
उसने अभ्रपना सब' कुछ लूटा दिया, यही मुस्कान पाने के लिए वह फूरमृट 
में मिल कर रजनी के पास जा पहुँचता । जिधर रजनी की मुस्कान 


७ ब्फ़ के हीरे 


जाती मानो प्रलय झा जाती । बहु भी एक चतुर मकड़ी की त्तरह 
हेरएक को अपने जाल में कसती गई । 

जब वह रजनी के सामने होता तो, उसे लगता चह वहीं, उसकी 
आत्मा तक उसके पांब में लोट रही है। राकेश ने श्रपने को कई भूलावे 
दिये, बहुत रोका, लेकिन कुछ नहीं हुआ । एक बार वह सभी पिकनिक 
पर थे, रमन था, भ्रशोक, रजनी, बेला, रेखा, क्लब के बहुत से सदस्य 
श्रौर बह स्वयं । रजनी कितना अच्छा गा लेती थी, सभी ने मजबूर 
किया, राकेश और रजनी दोनों गाते रहे । रजनी आज बहुत खुश 
थी । राकेश झाज तक अपने मन की बात रजनों से नहीं कह सका था, 
उसे लगा, आज अ्रवसर है, उसे ग्रपने मन की बात कहनी ही होगी । 
वहू सबसे दूर एक पत्थर का सहारा लिए, सोच रहा था, कि रजनी 
उसके लिए चाय लेकर झाई । 

धवया कर रहे हो यहाँ ?' रजनी ने भुस्काते हुए पूछा। राकेश 
ने प्याला रजनी के हाथ से लिया झौर बड़ी बड़ी अ्रांखों में फ्ांकतते हुए 
कहा, “बठों रजनी, मैने तुमसे बहुत कुछ कहना' है ।” 

रजनी बंठ गई । 

“सुनो रजनी'*''**,” लेकिन आवाज गले तक रह गई। रजनी 
उसे कौतूहल भरे नेत्रों से देखती रही, फिर राकेश जाने क्या कया कहता 
रहा, इतने समय से दबे उद्गारों को उसमे निकाल कर रजनी के 
सामने रख दिया । रजनी ने नज़र भर कर राकेश की भोर देखा और 
कहा, “नहीं****** राकेश, अब नहीं, अब बहुत देर हो चुकी है।” बह 
उठी और चुपचाप चलदी | राकेश ने देखा कि वह हँतती रही, चहकती. 
रही, रमन की बांह में बांह डाले | 


रजनी ने अपनी लीला समेद ली और रमन के साथ चली गई / 
राकेश देखता रह गया, रमन राकेश' का ही मित्र था, बचपन का साथी, 
% भी श्रभी अमेरिका से झाया था। राकेदा ने ही रमन को रजनी से 
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मिलाया था ) राकेश ने कोई गिला वहीं किया, चुपचाप उसने आधघाते 
को हृदय में भींच लिया । 

रजनी के इस प्रस्थान ने राकेश के लिए एक ऐसा तृफान ला दिया, 
जिसने उसके जीवन को जड़ से उखाड़ दिया ! राकेश को अपना आप, 
अपना सम्पूर्ण चातावरण व्यर्थ लगता । उसने शराब में, थकी-हारी, 
लूटी ज़िन्दगी को डबोना चाहा, लेकिन ज्यों ज्यों वह गिरता श्रतीत के 
चित्र श्रौर भी उभर आते, उसे अपने पर दया श्राती, वहू अपने को 
कोसता, सटपटाता, कि वह अपने भयावने अ्रतीत भौर बोभिल्ल वत्तेमान 
पे भवत नहीं हो सकता । 

बफ गिरती जा रही थी'''***राकेश' की श्रांखें बन्द होती जा रही 
थीं, उसे मीठी मीठी नींद झाने लगी, वह धीरे धीरे नीचे गिर रहा था|, 
उसे भ्रापन्द भा रहा था, श्रसीम । 

सहसा किसी ने मिकोड़ दिया, “अरे गप्ता यहाँ क्‍या कर रहें हो, 
क्लब क्यों नहीं आए, शराब की तेज दुर्गेन्‍्ध नें उसे सचेत कर दिया । 
लड़खड़ाती झावाज़ में उस पुरुष ने फिर कहा, “कामिनी को साथ क्यों 
नहीं लाएं, कहाँ है वह ?” अपनी बांह को छड़ाते हुए राकेश ने कहा, 
“शाप भूल कर रहे हैं, में" *****।/ 

“दोस्त हमसे बहाने नहीं चलेंगे । भ्राज कुछ सहूर नहीं श्राया, क्लब 
में कोई भी काम की सूरत नहीं थी,” कहते कहते वह गिरने लगा, 
राकेश ने उसे थाम लिया । उस पुरुष ने ज़ोर से राकेश की बांह पकड़ 
ली, “चलो भी न, घर के पास से नहीं जाने दंगा । राकेश ने एक बार 
अपने को छुड़ाना चाहा, लेकिन नहीं छुड़ा सका । शराबी की शिह्त को 
जानते हुए चुपचाप उसके साथ चल दिया ॥ 

कमरे में हल्का हल्का प्रकाश था, अ्ंगीठी में श्राय जल' रही थी। 
सर्दी से एक दम गर्म कमरे में आते, राकेश का सिर घूमने लगा । कमरे 
में पड़ी चीजों के साए विचित्र से दीवार पर बनते जा रहे थे। राकेश 
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अपने सिर को थामते हुए, सोफे पर बैठ गया । 


“राजो,” कड़कती, लड़खड़ादी आवाज़ फिर उसने सुनी । दूर से 
उसे कोई ग्राता दिखाई दिया, सफेद साड़ी में यौवन के निखार को लिए, 
लेकिन अस्त-व्यस्त दशा में, राकेश को लगा वह स्वप्न देख रहा हो; 
उसने ज़ोर से अ्राखिं मीच लीं। 

“जी,” राजो ने आकर कहा । 

“कमरे में लाइट क्यों नहीं है ?* 

राजो ने स्थिच दबाया, कमरे में प्रकाश नहीं हुश्ना । 

“बल्ब फ्यूज हो गया लगता है,” राजो ने कहा । 

“बल्ब क्‍यों फ्यूज हो गया है, लड़खड़ाती आ्रावाज़ में उस पुरुष ने 
पूछा, फिर आआाल्मारी से श्षराब की बोतल निकाली “अ्रच्छा जामो कुछ 
खाने को लाभ, फिर राकेश को सम्बोधित करके कहा, “तुम भी 
पिश्लोगे ।” राजो ने अभी तक राकेश को नहीं देखा था, उसने देखा कि 
राकेश सिर भूकाए बेठा है। उससे सिर उठाया, भोौर राजो की तरफ 
देखा ॥ राकेश को राजो की आंखों में सहानुभूति की भलक दिखाई दी, 
दूसरे ही क्षण वढ़ चमक विलीन हो गई, वह राकेश को इस तरह से; 
देखने लगी मानो मत्ति हो, मिर्जीव । राकेश इस परिवर्तव को देखकर 
सिहर उठा । “नहीं में नहीं पीऊेगा” घीमे से उसने कहा । राजो सुनकर 
सस्कायी और चली गई । 


“अ्रमां खाना पीना ही तो ज़िन्दगी है, लो पीशो,” गिलास भर कर 
उसने राकेश के हाथ में दे दिया, और स्वयं गिलास , की खाली करके 
इसरी बार भर लिया । किशोर का सिर चकरा रहा था, ग्रिलास होठों 
तक झाया, उसने सामने देखा, शीशे में अपनी छाया दिखाई दी, जो 
धीमे से प्रकाश में विचित्र सा रूप लिए थी | गिलास होटों तक श्रटका 
रहा । अपने इस परिवतेत को देखकर वह चकित रह गया, कि अतीत 
के आधात उसके चेहरे पर साफ भलक रहे थे । 
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राकेश ने गहरी सांस ली श्रौर गिलास को पास पड़ी मेज पर रख 
दया | 
“तुम कंसे हो गृप्ता, पीते क्‍यों नहीं ।/ 


वह चीख कर कहना चाहता था कि वह गृप्ता नहीं है, क्यों उसका 
मज़ाक बनाया जा रहा है। उस पुरुष ने अपना गिलास तीसरी बार 
भरा श्रौर बोतल' को घुमा कर फंका जो शीशे से जा टकराई, शीक्षा 
टुकड़े टुकड़े हो गया । 


आवाज़ को सुनकर राजो भाई “कुछ खाने को लाई हो,” लड़खड़ाती' 
आवाज़ में उसने पूछा, और झागे को बढ़ा। दो ही पग श्रागे गया होगा 
कि मदहोश होकर गिर पड़ा । राजो वहीं खड़ी रही द्वार के पास, बह 
आगे नहीं बढ़ी । राकेश उठा, उसने गिरे पुरुष को उठाया भ्ौर कहा--- 
इन्हें कहाँ लेजाना है ॥ भ्रावाज़् को सुनते ही राजों तन कर सीघी 
खड़ी हो गई, फिर चुपचाप वह आगे बढ़ी, और राकेश उसके पीछे हो' 
लिया । साथ के कमरे में राकेश ने उसे बिस्तर पर डांल कर कम्बल' 
श्रोढ़ा दिए । 

राकेश' की पीठ अभी तक राजो की तरफ थी, उसे लगा जैसे दो' 
ग्रांखें उसके श्रारपार हो रही हों । वह मदह्ोथ पड़े उस पुरुष को देख 
रहा था । वह सोचने लगा यह कितना सुखी है। इसे कोई भी चित्ता 
नहीं ।' 

“ग्रापको पहले मेने यहाँ नहीं देखा,” राजो की शआरावाज् ने उसे 
चौंका दिया । इस पर भी राकेश ने राजो की तरफ मुँह नहीं किया, 
वह एक टक्क उसी पुरुष को देखे जा रहा था । 


“में श्राज ही यहाँ आया हूँ । 
“श्राप इल्हें कैसे जानते हैं ? ” 
“मै इन्हें तहीं जानता,” राकेश मे कहा ! 


१६१० वर्फ़ के हीरे 


“तो आप******,” भ्रचम्भे से राजो ने पूछा । 

“यह मुझे रास्ते से खींच लाए हैँ गुप्ता समझते हुए ।* 

भ्गयों !” वह कह गई, आवाज़ में वेदना छपी हुईं थी । 

“इधर झाइये इस कमरे में,” राजो ने कहा । 

राकेश घूमा, राजों भ्रागे बढ़ चुकी थी । 

“मुझे झब आशा दीजिये,” राकेश ने कहा । 

“बर्फ भ्रभी पड़ रही है, थोड़ी देर रुक जाइए |” 

राकेश भ्रामे बढ़ा, उसने देखा कमरा बड़े ही अ्रच्छे ढंग से सजाया 
गया था, हल्के पीले रंग का कमरा था, गुलाबी और नीले रंग के फूलदार 
पर्दे, बहुत ही भले लग रहे थे । कमरे में बहुत ही बढ़िया कालीन बिछा 
हुआ था, कमरे के बीच छोटी सी मेज़ पर नगिस के फूल हल्के नीले 
प्रकाश में बहुत ही श्रच्छे लग रहे थे । 

“बैठिये,” राजो ने कहा । 

राकेश चुपचाप बैठ गया, वह एकदम वहाँ से चला जाना चाहता 
था, कमरे का वातावरण उस पर छाया जा रहा था। 'आप थके लगते 
हैं, में कॉफी बना कर लाती हूँ” राकेश 'न' कहने को था कि राजों चली 
गई । 

राकेश का सिर तेज़ी से घूमने लगा, उसे यह सब एक डरावभा 
सपना लग रहा था। उससे जोर से अपने को भिभोड़ा, स्वप्न नहीं वह 
वास्तविकता में था। राजी कॉफी लेकर आ गई, कॉफी का प्याला उसमे 
राकेश के श्रामे रख दिया । 

“आपने ऐसे कष्ट किया, नौकर को भेज देतीं,” कुछ कहने के लिए 
फिर राकेश में कहा । 

इस घर में नौकर नहीं रह सकता, प्रोफेसर राकेश' ! ” 

प्याला राकेश के हाथों, में छझलछला गया, हर बात उसके लिए 


ओर बर्फ गिरती रही १११ 


पहेली थी, वया उसका भ्रतीत कहीं भी छपा नहीं रह सकता। राकेश' 
फटी फटी श्राँखों से राजी को देखे जा रहा था । 

“ग्राप मुफ्रे* ****"।” कहते कहते राकेश कांप' उठा । 

“जी हाँ में श्रापकी पहचान गई थी, आपके एक ही शब्द से, श्राप 
जखनऊ विश्वविद्यालय में पढ़ाते हैं, वहीं आपको देखा था। में भी कुछ 
समय के लिए बहाँ पढ़ सकी, फिर पिता जी की तबदीली हो गई, हमें 
वहाँ से श्राना पड़ा । श्राप दर्शन पढ़ाते हैं न, मैंने आपकी बहुत प्रशंसा 
सुनी थी । 

राकेश सहमा हुश्रा उसे देख रहा था । 

“आपका एक भाषण भी मैने सुना था, मुझे आज तक एक एक 
ग़ब्द याद है मानव, उसका वातावरण और उसका प्रभाव, इस विषय 
पर था। आपने किस सुचारु ढंग से मानसिक प्रवत्तियों का विश्लेषण 
किया था,” फिर कुछ रुक कर उसने कहा, “आपकी कॉफी ठण्डी हो 
रही है ।' 

“ग्रोह !” कहते राकेश से कापते हाथों से प्याला उठाया । 

“ग्रगर ठण्डी हो गई है तो मे और बनाए देती हूँ ।” 

“नहीं श्रभी गर्म है,” कॉफी पीते राकेश ने कहा । 

राजो ने फिर कहना शुरू किया, “प्रापके उस भाषण ने मुक्पें 
एक नई स्फूर्ति ला दी | में अपने से, श्रपने वातावरण से सहमी रहती 
थी | उस दिन से मुभमें जाग्रति झा गईं, श्रापकी कही बहुतसी किताबों 
को पढ़ा । एक एक बात, एक एक शब्द ने मुझमें हुलचल' पंदा करदी । 
कहते कहते राजो की अंखें फेलसी रही थीं, फिर एकाएक वह चमक 
प्रांखों से लुप्त हो गई, भ्रावाज़ में तीखापन आ गया “मैंचे अपने को 
जाना, भ्रपने वातावरण को जाना, तो बहुत कुछ खो दिया, सुनीता भी 
मुभे कितना समभाती रही, मगर मेंते उसको नहीं मानी। में नए 
विचारों के ऋंभावत में तिनके के समान बही' जा रही थी, मेंने रमधीर 


283 बर्फ़ के ड्लीरे 


को छोड़कर शंकर को अपना लिया, क्योंकि शंकर अमीर था, उसके 
पास पैसा था, नाम था, और रतधीर एक मामूली अधिकारी,” वह रुकी 
और निश्वास छोड़कर उसने कहा, ' कितता शअ्रच्छा होता कि में अपनी 
पहली दुनिया में रहती, लेकिन आपके इस भाषण ने, मनोविज्ञाम, 
मनोविद्लेषण ने*""**४” राजो का एक एक दब्द वज्यघात की तरह 
राकेश पर पड़ रहा था। राकेश सुनता रहा चुपचाप “मेवे कई बार 
आपसे मिलने की सोची ताकि में पूछ सकूं कि मानव वातावरण पर 
कैसे भ्रधिकार कर सकता है। आपने कहा था, चाहे वातावरण का 
प्रभाव मानव पर पड़ता है, फिर भी वातावरण को श्रनुकूल करना 
मानव के अपने हाथ है, तो फिर कहिए, मैंने क्‍या नहीं किया, आप 
मेरे पति को देख चुके हैं, जिन्हें अपना पता नहीं, घर का पता नहीं, 
इसके लिए पैसा शराब'"'और*“**में “क्या कहूँ ।” राकेश श्रपराधी की 
तरह सब कुछ सुन रहा था । 

राजो कहती गई, “मुझे शराब से' नफरत नहीं; लेकिन मुझे उन 
का बहकना, मदहोश' होना बुरा लगता है, मेने कई बार खुद पिलाने 
का प्रयत्न किया, सब कुछ सहा है मैंने, एक बार उफ तक नहीं की, 
फिर कहिए, यह वातावरण मेरे अनुकूल क्यों नहीं ?” राकेश ने माथे 
का पसीना पोंछा, उसके मस्तिष्क में कशमकश हो रही थी ॥ धृंधला 
भयावना अतीत राजो के उद्गारों के निकालने से छिटा जा रहा था, 
उसके मुख पर हल्की सी भुस्कान खेल गई । 

शजो ने इस मुस्कान को देखा । इस मृस्कान ते उसके उद्ढेंगों को 
शान्त कर दिया। उसके उद्गारों का इतना छोटासा उत्तर हो सकता 
है, राजो कभी समभ नहीं सकती थी | लेकिन राजो क्या जानती थी कि 
इस मुस्कान के पीछे राकेश की हार छिपी है। 

“क्षमा करें, जाने में क्या कहती रही हूँ श्रापसे, मुभे श्रापसे यह सब 
नहीं कहना चाहिए था ॥* 

अ हर प्राणी को अपने भाव व्यक्त करने का अधिकार है” यह 


झोौर बर्फ गिरती रही ११३ 


शब्द राकेश ने इस तरह से कहे, कि राजो की आंखें मुस्करा उठी । 


राकेश के सामने सुनीता की परिचित मूत्ति श्रा रही थी, उसकी 
एक एक बात याद भा गई, राकेश को लगा कि वह कायर है, क्‍यों 
अपने को पदचाताप के धुंघलके में लपेटे घूम रहा है । 

राजो ने फिर कहा, “सच जानें मुझे बहुत ही अफसोस है कि यह 
सब में आप से क्‍यों कह गई, श्राप यहाँ शभ्रकेले आए हैं ।” 

भजी हाँ ।” 

"कहू ठहरे हैं श्राप ?” 

मेरा सामान अभी 'क्लोक रूम में है, कुछ निश्चित नहीं किया, 
राकेश कह तो गया, लेकिन उसके कानों में फिर से सुनीता की झ्रावाज 
गूजने लगी । 

“आप यहाँ ही क्यों नहीं श्रा जाते” राजो ने कहा । 

राकेश श्रपने विभारों में उलझा बैठा था, “आपने कुछ कहा,” उसने 
राजो की भोर देखते हुए कहा, कहते कहते उसने भ्रपने शरीर में सिहरण 
को अ्रनुभव किया । 

“ग्रच्छा श्रब मुझे झाज्ञा दीजिये” राकेश ने कहा । 

राजो उसे देखे जा रही थी, मानों उसकी ग्रांखें कह रही हॉ--- 
“तुम यहाँ ही' क्‍यों नहीं भरा जाते, मुभे तुमसे कितना सुख मिल रहा है, 
अपने मन की में तुमसे कह सकती हूँ ।” वह इन सब विचारों को दबाए 
उठी, खिड़की से परदा हुटा कर॑ देखा । 

“बर्फ अभी गिर रही है, ओर फिर चुपचाप आकर राकेश के 
सामने बैठ गई। 

दोनों चुपचाप बठे रहे, अपने श्रपने तृफान को भींचे हुए । 

राकेश को ऐसे लग रहा था कि उसका अतीत एक भारा चढद्ठान 
बनकर उसके सामने है, यद्दि एक पग भी उसने श्रा्गें बढ़ाया, तो बह 
0-४ 


११४ बफ़ के हीरे 


उससे टकराकर टुकड़े टुकड़े हो जायेगा | झ्राज उसे पता लगा कि कल्पना 
श्रोर वास्तविकता में कितना श्रन्तर है । 


राजी को क्षीण से प्रकाश में राकेश के चेहरे पर ञ्रा रहे मनोभावष 
बहुत ही भ्रच्छे लग रहे थे, वह हल्के हलके मस्काने लगी, उसे लगा, 
उसका सारा शरीर शिथित्र होता जा रहा है । राकेश की वही मृस्कान 
उसके सामने झा गई। राकेश ने ठोक ही तो कहा था, 'बातावरण को 
अनुकूल करना, मानव के अपने हाथ है । शंकर उसके पत्ति ने वातावरण 
को अनुकल कर लिया है, उसे कोई चिन्ता नहीं, उसे शराब और यौवन 
का निखार चाहिए, जिसे पाकर बह कितना खुश रहता है, वातावरण 
पर पूर्णतया छाकर'*'"'तो वह भी क्यों नहीं'** *** 

साथ के कमरे से एक “ओह !” उभरी ॥ राजो और राकेश दोनों 
की नज़रें उधर घूम गईं, दोनों के विचार-प्रवाह रुक गए । 

राजो राकेश को देखे जा रही थी, राकेश फिर मृस्का दिया। 
राजो को लगा कि राकेश ने उसके मन में आ रहे विचारों को श्रक्षराक्षर 
जांच लिया है, और वह मुस्कराहुट राजो के जीवन पर भारी कटाक्ष 
है । अब वह राकेश की भस्कानों को समझ सकी । साथ के कमरे से 
शंकर क्षीण थकी सी आवाज़ में “राजो, राजो” बड़बड़ा रहा था। 

राजो एकदम उठी और तेजी से शंकर के कमरे में चली गई। 
राकेश एक क्षण तक वहाँ रुका, उसे राजों की सिसकियाँ साफ सुनाई दे 
रही थीं । 

वह धीरे धीरे बाहर आ गया, भौर स्टेशन को चल दिया, भन्र में 
सुनीता की मूत्ति को लिए'*******'झौर बे गिर रही थी । 
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हिमाचल प्रदेश के तरुणु कहानी । . ४ कक " 
कारों में श्री सनसिंद 'हिमेश” |... ७ पा 
का अपना ही स्थान है। तरुण ' रे सा | 
कलाकारों में आपु न केवल कहानी- ६. यु 
कार के ही रूप में ख्याति प्राप्त किए | न हि 





हुए हैं अपितु लोग इन्हे जनलिस्ट के 
रूप में भी जानते हैं | निससंकोच्च हम इन्हें हिमाचल का सब से तण्णु 
जन लिस्ट कह सकते हैं ॥ आपका जन्म ९१९ पितम्बर १६५५ को शिमला! 
से लगभग १० मील दूर रलपुर आम में एक मध्यवर्गीय कुलीन किसान 
परिवार में हुआ । आप अझी चार वर्ण के हो थे कि पिता का देहावसान हो 
गया १ पिता का साया फिर से उठने से यह ननन्‍्हा पुष्प कोटो और तुफानों में 
पत्ता १ 

अफादार्तो से खेल कर आपने सबसे पहले सन्‌ ५२ में पहली बार 
कालेज के भेणजीन में “आल इण्डिया वन्दर कान्म्रोंस” लिख कर अपनी महक 
बखेरी १ 

तरुणु कलाकार ने १६५४ में अपना मासिक पत्र तरुण चलाया 
१६५५ में 'हिम-ज्योति' साप्ताहिक पत्र के सम्पादक मशडल में भाग लिया । 
०» बष तक इस पत्र का सम्पादन किया । इसी काल में कई लोकपफ्रिय कहा- 
लिया लिखी । 

आपकी कहानियों में समाज को किमोड़ने की शक्ति निहित रहती है ६ 


कोई क्या समभ 


बर्फ पैरों तले जरक रही थी और आकाश पर बादल भण्डरा रहे 
थे, चांद कभी तैरते बादलों सें छुप जाता तो कभी दूसरे बादल के 
टुकड़े की श्रोट से फाँकता नजर श्राता । ठण्डी बाय जँसे काटे जा रही' 
थी । जाखू की चोटी पर धुन्द थी जैसे किसी बड़ी काँदेदार भाड़ी को 
रूई से भरे खेत से खेंचा हो और फिर उसे खड़ा कर दिया हो । 

में रिज से जाल्लनू पर जाने वाली सड़क पर चढ़ रहा था। हाँ, चढ़ 
रहा था क्योंकि यहाँ कोई फरलांग भर की लगभग सीधी चढ़ाई है । 
अभी हलवाई की दुकान के पास पहुँचा ही था कि सड़क के किनारे 
खड़ी महिला ने एक क्रदम शागे बढ़कर कहा---- 

““देखिये, आप मुझे थापर साहब का मकान बता सकते हैं ! 

जेसे पायल बज उठी, किसी ने सित्ार के तार हिला दिग्े--जी !! 
मेने जैसे चौंक कर कहा । 

““थापर साहब यहाँ कहाँ रहते हैं कया श्राप बता सकते हैं ? के 
लम्बे कदके हैं भौर ऐेवक लगाते हैं रंग" ** 

““मृभे तो पता नहीं | क्षमा कीजिए, मेने बीच ही में टोक कर 
कहा क्योंकि थापर नाम के किसी व्यक्ति से मेरा परिचय नहीं था । 

“तीन घण्ठे हो गए हैं उनका मकान दुंढ़ते । यह बफ़े ! उफ [! 
पांध ठिठर रहे हैं । 

अब में बिल्कुल समीप था। आवाज़ में कम्पत्त, दर्द, टीस और 
धकावट का एक अजीब सम्मिश्वण था ! अवायास ही मेरी दृष्टि महिला 
के मुख पर पड़ी, क्या यौवन था ! मुख का हर नक्‍श जैसे किसी कुशल 


अं 


फोई क्‍या सपने ११७ 


पूतिकार ने उभारा था, रंग सफेद था--बिल्कुल सफेद ! बस्चरों से भी 
यही लगता था कि यह एक सम्श्रान्‍्त महिला थी । यह सब कुछ एक 
दृष्टि में ही मुझे ज्ञात हो गया । 


““और अगर झाज न मिले तो** **** 

उसने जसे अपने झाप से कहा परन्तु जो भय इस वाक्य के साथ 
भिश्चित था वह भी अ्लक्षित न रहा । 

““पब क्या होगा ? मैंने एक श्रजीब ढंग में पुछ लिया । 

“यो सुबह दनदताते घर पर आा धमकेंगे--उसने मेरी शोर 
विवश नजरों से देख कर कहा । 

““इस सर्दी में कष्ट उठाने से तो बेहतर होगा कि श्राप. घर पर 
जेठी रहें भौर सुबह की प्रतीक्षा करें ? 

उसका एक श्रोर का होंट है के शब्द के साथ हिल गया | 

“और फिर जो इतना चलने से उन्हें गस्सा श्राया होगा उसे कौन 
सहेगा ? उसने कुछ क्षण बाद कहा । 

“-इतने गुस्सेल हैं ! काम कहाँ करते हैं ? मैने पूछा कि कहीं 
इधर उधर पूछ कर कुछ पता किया जावे। 


-“-'"''' दफ्तर में, बसे उसे ठगी का महकमा भी कहते हैं, भ्रौर 
वह जबरदस्ती मुस्करा दी । 


फिर उसमे बताया कि एक लड़के को पता करने भेज रखा था 
झोर वह उसीकी प्रतीक्षा में खड़ी थी। वह लड़का भी उधर से गृज़र रहा 
था और रिववेस्ट करने पर उस की सहायता के लिये तैयार हुआ्ना था । 
क्योंकि उसे प्रतीक्षा करनी थी और मैंने अनुभव किया कि वह बात- 
चीत करके समय बिताने को उत्सुक है श्रतः कुछ समय के लिये 5हरने 
का विचार कर मैं कुछ कहने ही जा रहा था कि उसने कहा--- 
--उसका रंग भी साँवला सा है और जो ये नीचे से झ्रादमी झा रहा 


११८ बफ़े फे हीरे 


; ना (मेने मड़कर पीछे देखा) उसके बराबर कद है उसका । वहू हमारा 
लैंडलॉडं है । 

नीचे से आने वाला व्यक्ति पास से मृद्धर गया, उस महिला ने उसे 
घर कर देखा क्योंकि उसने ऐनक लगा रखे थे, मेने भी उसे घूर कर 
देखा । 

“और में घर पर दो महीने की बच्ची छोड़ कर आई हूँ, फिर 
मकान भी तो कैथू में है : 

जैसे उसके पास कहने को शअ्रनेक बालें थीं और अभी तक श्रकेली 
होने से भ्रन्दर ही अन्दर उमड़ती-घुमड़ती सारी बातों को दबाए बेटी 
थी ॥ 

“आप स्वयं ही क्‍यों भाई हैं ? मेंने पूछ ही लिया । 

एक गहरे साँस के साथ वक्षस्थल उभरा भौर बंठ गया--- 

“अब कुछ तो है ! धर है--बाहर है, बिज़िनेस है, मुगर भूर्भ 
७४३७० मुझे ००% 

और वह सिसक कर रोने लगी, गोरे-गोरे कपोलों पर लुड़कते आँसू 
चांद की एक ऋलक से चमक उठे । मे हैरान खड़ा था, सोच न पा रहा 
था कि क्‍या कहूं ? एक अ्रपरिचित सम्भ्रान्त महिला बीच सड़क में मेरे 
सामने रो रही थी । 

मु्े लगा ज॑से उसकी आँखें भ्ाँखें चहीं बल्कि गहरे कुए हैं जिन्हें 
उल्टा दिया गया है या जैसे बरसाती आ्राकाश में दो छिद्र कर दिए हों । 
ये एक माँ के झाँस थे ! भारतीय महिलाओं की सारी टीस, सारा दर्द 
जैसे इन दो कुश्ों में एकत्रित हो गया था और झब भर कर बाहर बहने 
लगा था, वे दो आँखें नहीं भारतीय समाज के दो रिसते हुए घाव थे 
बड़े श्ौर गहरे घाव ! ! 

जब उससे स्वयं कुछ देर बाद आँसू पोंछे तो मैंने हिम्सतत करके 
कहा--- 


कोई क्या समझे ११६ 


-“देखिये आपको इस प्रकार दुःखी नहीं होना चाहिए, इससे 
आ्रापको ही क्षति पहुँचेगी । हाँ, कहने से दुःख कम हो जाया करता है 
ऐसा कहते हैं । क्‍या में आप '** 


वह जैसे इसके लिए तैयार ही थी और धीमी धीमी सिसकियों के 
बीच उसने कहना आरम्भ किया+« 

“हमारे जीवन में दो नन्‍हें फूल खिल गए थे, और उन्होंने कहा 
कि दो ही बालक काफी हैं, में भी यही चाहती थी, उन्होंने 
स्टेरिलाइजेशन करवा लिया, भ्राप समभते हैं न ! 

--हाँ, हाँ मेने कहा और वह आगे कहने लगी--- 

““ में जाने कसा हुआ वह स्टेरिलाइज़ेशन कि मुझे एक बार 
फिर सृष्टि का भार सहना पड़ा और मेने सब कुछ खो दिया। हमारा 
प्यार का विवाह था शऔर वह प्यार श्रब घृणा में बदल गया । वे मुझ पर 
सन्देहु करने लगे शौर में उन्हें प्यार की सौगन्ध खाकर विश्वास दिलाने 
का प्रयत्त करती थी । उन्हें अपने उन दो नन्‍हें फूलों से भी घृणा हो 
गई जो हमारी प्यार की वाटिका में उगे थे। अभी दो महीने हुए 
कि मुझे पता चला कि मैं भ्रपनी ही जाति द्वारा ठगी गई, और 
अधिक दुःख तो इस बात का है कि एक और माँ पैदा हो गई ? न णाने 
उसके जीवन के कौनसे मोड़ पर दुःख बदा है ? दो बार माँ की ममता 
ने पलती तो न जाने में उस जीवित माँस-पिंड के साथ कया करती ? 
और वे सबूत मांगते थे'*" ! क्या सबूत दूं में" ** ? 

सिसकिरयाँ तेज़ हो गईं थीं और फिर एकदम मुख मेरी ओर करके 
लगभग चीखते हुए उसने कहा--- 

--मैं पुछती हूं तुम पुरुष क्‍यों इतने शवकी हो ? तुम्हारे भ्रन्दर 
दिल की जगह पत्थर क्‍यों रखा है ? तुम क्यों इतने अन्धे होते हो ? 
क्यों ? क्‍यों १? 


नरक क कीड़े 


“ओपे करतारेशा ! आज सामनूँ कुछ हिस्मत चाल काम लेणा 
पसेगा ! ऐना'*“अहूँ'' 'अहे* **! 

“हाँ, यार बचित्तर, पर मेरा ते आाज साह खिच के श्रा रहा है । 
बड़ा दर्द होनदा है मा०"**” 

“गोली मार दर्द न करतारेझआ ! तू समभदा नई । एना हिन्दुओा 
ते“ श्रहूँ"*'” खाँसी के दोर ने बावय का गला घोंट दिया । 


“बचित्तर सिद्ठां, वेख, साह दा कोई बसाह नहीं । श्रोए"' बड़ा 
दर्द*** (कराह के साथ एक भद्दी न लिखने योग्य गाली करतारसिंह की 
मछ और दाढ़ी के उलभे हुए बालों में से छवकर आई) ग्रहुँ'*'अहू' ** 
रब कोल असी कसी की जवाब देझांगे ? श्राज नहीं चलन देणी इन्हा 
हिन्दुश्रां' १ *” और खांसी ने वाक्य को यहीं समाप्त कर दिया । 


“हाँ, हाँ, भ्रहँ'''अहँ"*“अख थू'* गुरू महाराज कह गए ने खालसा 


सवा लख“*“'अहूँ'*'अ्रहँ'**रब न की जवाब देश्रांगे ” साह दा कोई 
बसाह नई ' 'अहूँ* * अहूँ चित्तर सिंह जैसे अपने श्राप से कहता 
गया । 
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“राम कसम किरपाराम, कल इन दो“''वालों ने क्‍या भंगड़ा 
किया ? साले दो हैं मगर कंसे रोब गांठते हैं । हम इतने हिन्दू मर तो 
नहीं गए कि हम से ये दो लोग जप जी का पाठ करवाएँ/"'अहूँ' *'* 
अहे' 'आह*''डाक्टर कह रहा था कि मेरी हालत अच्छी'*"अह 
अहेँ''” खांसी ने वाक्य भ्रागें न बढ़ने दिया । 


नरक के फीड़े ह १२१ 


“ग्राज देखेंगे कैसे भगड़ते हैं ये ?” किरपाराम ने कम्बल को अपने 
ऊपर ठीक करते हुए कहा । 


“सबको झाज एका करना चाहिए नहीं तो हम हिन्दू तो फूट से 
ही मरते श्राए हैं” पंडित हरिदत्त ने करवट बदल' कर कहा । 

“हरि ओश्म ! हरि श्रोर्म ! तेरा ही सहारा है प्रभो। (जम्हाई 
आने पर चुटकियां बजाकर पं० विष्णदत्त को भी जगा श्रा गई) भरे, 
इतनी सी बात पर अपने धर्म से डिग गए तो भगवान को क्या उत्तर 
देंगे ? उधर पंजाब***” तभी खांसी ने बाधा डाली । 


“अरे पंजाब में भी इन*''वालों ने वो हड़दम सचाया कि हिन्दुओं 
का जीना क्ष्केढ अल फ 'अहे' कर्क 79 


मं 2८ हि 


सेनेटोरियम के इस पुरुषों के वार्ड में इसी प्रकार की बातें होने 
लगीं । टी०बी० के मरीज प्रतिदिन आरती करते थे परन्तु कल दो सिख 
मरीजों ने कहा था कि हफ्ते में कम से कम दो बार तो जपजी का 
पाठ सब मिलकर करें। पं० विष्णदत्त सबसे पहले इसके विरोध में 
बोले । फिर सबने विरोध प्रकट किया। 


ग्राज सिख मरीज आरती नहीं होनें देना चाहते थे और हिन्दू 
मरीज़ हर कीमत पर आरती करने को तंयार थे । 

छः; बजे की घण्टी बजी । खांसते, लड़खड़ाते, एक दूसरे को बुलाते 
हुए मरीज एक स्थान पर एकत्रित होने लगे।॥ जो उठ नहीं सकते थे. 
उन्होंने बिस्तर पर ही लेटे उधर मूँहु कर लिया | अ्रभी सब बंठ भी न 
पाए थे कि करतारसिह ने सबको सम्बोधित करके कहा--“देखो 
भाइयो ! हम नहीं चाहते कि खाह-मखाह आपस में मगड़ें ॥ ग्राज 
'एक बार फिर कह देता हूँ कि तुम्हारा घ॒र्म है तो हमारा भी पन्‍्थ है । 
हमारी कल वाली बात*'“'भ्रहूँ' ' 'अ्रहँ""** और वह खाँसी के वेग .से 


१२२ बफ़े के हीरे 


बिस्तर पर बँठ गया । रक्‍त-यूक्‍त बलगम का एक लबदा आकर दाढ़ी 
में फंस गया । 


(जा, जा, बड़ा भ्रा गया पन्थ वाला” कई श्रावाज़ें खांसी की ठांय- 
ठांय में सिलकर उभरी और साथ ही “जय जगदीश हरे की ऊँची- 
नीची आवाज़ें गूंज उठीं । 

तभी करतारा शौर बचित्तर बैठे हुए लोगों पर टूट पड़े | म॒क्कों 
और घूंसों की वर्षा होने लगी। चीखों तथा खाँसी से हाल जैसे फटा चाहता 
था । हाये, बचाभो, सारो की आवाज़ों से वातावरण और भी भयानक 
हो गया था। एक नर्स जो श्रभी अन्दर आई थी, डर से भागकर 
डाक्टर के पास चली गई । उधर लड़ाई घूंसों-थप्पड़ों से बढ़कर कुर्सियों 
और स्वूलों पर भा गई । चार-पाँच मरीज भूमि पर चोटों से गिर गए 
धे। बचित्तर सिंह भी एक स्टूल की चोट से गिर पड़ा था। 
करतारसिह अ्रभी तक स्टूल हाथ में लेकर लड़ रहा था। तभी 
कुछ दूरी से एक शीशी आकर उसकी श्राँख में लगी। श्राँख से रक्त 
की धारा बह निकली, शीद्यी के टूट जाने से सारी श्रांख एक घाव में 
परिवतित हो गई थी और वह वहीं पर बंठ गया । 


प्रब॒ तक डावंटर और दस बारहा और लोग भा चुके थे । 

रामलाल, विष्णुदत्त , हरिचन्द तथा बचित्तर इस भगड़े के कारण 
इस संसार से चल बसे । उनके रोग की तीसरी स्टेज थी, डाक्टरों ने 
इन लोगों को स्थिति पहले ही चिन्ताजनक बता' दी थी । करतारसिह 
एक आँख खो बेठा' था । 

उस दिन, दूसरे दित और किसी भी दिन भरती नहीं हुईं ! 

जप जी का पाठ भी नहीं हुआ्ना ! 


करतार सिंह कुछ दिनों तक बिस्तर पर भी जय जी का जाप कक 
कर सका ! 


भ्रक के कीड़े १२३ 


हिन्दू मरीज्ञ बिस्तरों पर ही राम और कृष्ण का नाम लेकर मुक्ति 

मांगते रहे ! 
)८ >< >< 

ठठरी हुए ईश्वरदास ने थकी, फटी श्रावाज़ में पास वाले बिस्तर 
पर लेटे शिवप्रसाद से कहा--“हरि श्रोश्म ! मुक्ति मिल गई उन 
भाग्यवानों को तो ! कितने सौभाग्य की बात है ! श्रहूँ' “'अहे-*नग्रख 
थू' कि ईश्वर के नाम'''श्रहेँ'"'भ्रहें'" 'की रक्षा'**पहूँ' ' 'अहूँ' * उन्होंने 
जीवन दे दिया * शहीद है शिवप्रसाद, वे शहीद ! श्रहूँ""' अहूँ' **हम 
तो भ्रहूँ' *'अहु'' 'श्रहँ नरक के कीड़े" ''अहूँ'''अहूँ' ' 'अहँ' ” आगे कहते: 
के लिये सांस समाप्त हो गया था ! 


पहाड़ी मृणाल 





पक 
आपका पुश नम चअचस्‍स्द्र- 00९, / ४2. है प 5 3] 
मर वशिप्.ठ और उपनाम. ०2, पा जा 
“पहाड़ी मुणाल/” है। सब हू का हा 
५६-६९ की २८ जून को रियासत पर ! कर 50 
0 | 


सिरमीर (हिमाचल) की राज- 
जानी नाहन में प॑ं० सावनराग 
वर्शिष्य के धर पक मध्य वर्गीय परिवार में इनका जन्म हुआ । आपके पिता 
रियासत में मजिस्ट्रेट थे और थे अपने पुत्र गो भी माल विभाग में ऊँचा पद 
द्वेलाना चाहते थे परन्तु “पहाडी मुणात्ष? तो बचपन से लेखनी के प्रेमी 
ओर कला के पुजारी थे । 

लगभग छः वर्षों तक आकाश वाणी के विभिन्‍न केन्द्रों में शायन, 
गीतकार, नाव्यकार एवं आमिनेता के झूप में कार्म करने के पश्चात्‌ अब आप 
हिमाचल सरकार के लोक सम्पर्क विभाग में नाथ्यशाखा के निरीक्षक है । 

आपने अनेक कहानियाँ लिखी है जो अनेक पत्र-पत्रिकाओं में 
प्रकाशित हुई हैं । आपने कई सफल स्टेज-नाटक भी लिखे है । 

"पहाड़ी मुणाल्ल” जी को कहानियों में पवतीय जीवन का सूछ्म दशन, 
तीखा व्यंग और मर्मस्पर्शी वर्णन होता है और आपके नाटक जीवन के चल्लतै- 
फिरते ज्वित्र होते हैं। आपको साहित्य-क्षेत्र में प्रथम गुर ठाकुर प्रताप 
सिंह नेगी और श्री “श्री एस,” ठाकुर का आशौधोद प्रण्त है । 





बरतो के पार 





जहाँ मुर्के पहुँचना था, बह स्थान श्रव भी पूरे पाँच मील दूर था । 
घता जंगल, ककरोली पगडण्डी, चढ़ाई, जिसके एक और नीचे लगातार 
भीलों लम्बा दरिया, दूसरी ओर गहरी खाईं। श्रमावस की रात में, में 
ऐसे मार्भ पर चला जा रहा था। बर्फानी हवा के क़ातिल भोंके दम नहीं 
लेने दे रहे थे | में जितता तेज चलना चाहता था, भेरे पाँव उतने ही 
धीरे श्रौर भारी उठ रहे थे । 

मेरी छोटी बहन निशा को मरे हुए आज पूरा सातवां दिन था | 
उसे बाबा से उसके मरते से लगभग साल भर पहिले जायदाद सम्बन्धी 
कुछ काश सम्भाल कर रखने को दिये थे। घर में श्राज किसी को 
भी पता नहीं था कि उसने वह कागज कहाँ रखे थे। पंडित कमल 
प्रसाद खोई हुई चीज़ों का पता बताने में माहिर थे । में बाबा के आदेश 
पर उन्हीं कागज़ों के सम्बन्ध में पूछताछ करने, उस भयंकर रात में 
पंडित जी के गाँव जा रहा था। उनका गाँव दस सील पैदल चलते पर 
भी, अब भी पांच मील दूर था। मेरे कई बार मार्ग में ही ठहरने की 
इच्छा हुई। बहुत पीछे मार्ग में ठहर जाता, तब तो ठीक भी था । 
परन्तु श्रब तो पंडित जी के घर तक मार्ग में ठहरने का कोई स्थान था 
ही नहीं । ना कोई गाँव था, ना कोई घर्मशाला ही थी मागे में । पहाड़ों 
पर तो मार्च में भी बला की 5ण्ड होती है | भ्रतः कहीं खुली जगह पर 
मंदान में भी प्राराम नहीं किया जा सकता था। उस पर ब्नेले पशुझ्रों 
का भी तो भय था ।--मैं चलता ही रहा, चलता ही रहा। लम्बे 
सफर ने मूर्क बहुत थका दिया था । 

ग्रब चढ़ाई का एक तंग और छोटा सा सोड़ लांघकर एक चोड़ान्सा 
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मंदान आ गया था। चढ़ाई तो समाप्त हुई परत्तु अन्धेरा इतना हो 
चला था कि हाथ को हाथ नहीं सूक रहा था । 


परन्तु चलना तो था ही । श्रव में पर्वत की चोटी पर था। हवा शरीर 
को काट रही थी ।-में चलता रहा। अ्रभी कोई इस सीधे मार्भ पर पचास 
डग ही बढ़ पाया हूँगा कि अतोखे तेज़ हरे गुलाबी प्रकाश में कोई सो 
पग् श्रागे दो श्वेत तम्बू गड़े हुए दिखाई पड़े। में हैरान था, इस चने 
जंगल में उजाड़ जगह यह किसने डेरा डाला हुआ्ना है। खानाबदोश हो 
सकते थे, परन्तु उनके पास इतने कीमती तम्बू कहाँ होते हैं। तभी 
मृभे विचार श्राया, मार्च में प्रायः वतन विभाग के अधिकारी इस ओर 
दोरे पर आया करते हैं। होगा कोई वत-विभाग का श्रधिकारी । सन 
ही मन में, में बहुत प्रसन्न हुआ कि यह रात आ्राराम से यहाँ गृज़ारी 
जा सकती है । में भ्रागे बढ़ गया, परन्तु इतना तेज़ प्रकाश किस वस्तु 
का है, यह बात अ्रभी भी मृझे खटक रही थी । 


तम्बुओों के दरम्यान खुले मैदान में, इतनी ठण्ड में एक सुन्दर युवक 
कुर्सी पर बैठा अपने श्रागे एक छोटा मेज़ रखे हुए काग़ज़ों पर लाल 
स्थाही से कुछ लिख रहा था । मैंने चारों ओर तजर दौड़ाई, कहीं कोई 
लैम्प या मशाल मुझे तज र नहीं आया । बड़ी श्रमोखी बात थी, इतना 
तेज प्रकाश काहे का ? युवक की सूरत मृझे कुछ जानी पहचानी लगी, 
परन्तु दिमाग़ पर बहुत जोर देने पर भी उस युवक के सम्बन्ध में कुछ 
सोच नहीं पाया । 


कुछ क्षण तक वह लिखता रहा । फिर मेरी ओर देखकर बोला “आइए, 
बैठिए ! “मैंने एक बार फिर श्रपने चारों भ्ोर देखा । कुछ बैठने 
को था ही नहीं । में भूमि पर ही बैठने वाला था कि तभी एक कुर्सी 
जो पहले मूझे वहाँ कहीं नज़र नहीं श्राई थी, उस यूवक के पास ही 
रखी दिखाई पड़ी । में ता जाने क्‍यों एक बार कांप उठा था। खैर मैं 
वेठ गया वह फिर लिखने में व्यस्त हो गया। मृझे श्रब' तक सब 
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कुछ याद है । वह लिख रहा था, मुस्करा रहा था । उसकी सुस्कराहुट 
श्रसाधारण थी । में उस मुस्कराहट में ना जाने क्‍यों मृत्यु का नृत्य देखने 
लगा था | परन्तु में श्राज कह सकता हूँ में यूंही नहीं घबरा गया था । 
में तब आराम में नहीं, संकट में था । उफ ! आज भी रोंगटे खड़े हो 
जाते हैं वह घटना याद करके । 


कुछ समय वह लिखता रहा फिर क़लम मेज़ पर रखते हुए बोल[--- 
“ग्राप पण्डित कमल प्रसाद के पास जा रहे हैं ?” मुझे श्रावाज़ इस 
बार बहुत जानी पहचानी लगी तथा इस प्रइन पर में चौंका भी। इसे 
केसे पता लगा कि में पण्डित जी के पास जा रहा हूँ फिर भी मैंने उत्तर 
दिया, “हाँ पंडित जी के पास जा रहा हैं + वहु हँसा। वह हँसी ? 
उफ, कितनी डरावनी थी ।--फ़िर कुछ क्षण परचात्‌ बोला “वहाँ जाकर 
क्या कीजिएगा, वह पण्डित महाराज तो श्राज रात, श्रापके पहुँचने से 
पहले ठीक नी बजे मर जाएँगे”---ओर वह फिर कुछ लिखने लगा | 


भुूधे याद आ रहा था--प्राज से दो वर्ष पूर्व जब. में श्रौर निश्ञा 
भ्रपने भाँव से ४ मील दूर 'पीली' के मेले में गए थे, तो वहाँ निशा ने मृभे 
इसी यूवक जैसी सूरत वाले यूवक से परिचित कराया था । उसका नाम 
राज था। शहर में, मेरी बहन का कालिज में वह सहपाठी था । इसी राज 
का निशा ने कई बार जिक्र किया था। निशा को ना जाने क्या हट हो 
गई थी, वह राज से विवाह करता चाहती थी। निश्ञा जानती भी थी 
कि हम ब्राह्मण है भोर राज हरिजन । मह विवाह भला कैसे होगा * 
फिर भी निशा ने पहले डरते-डरते फिर यूं ही बातों ही बातों में मुझसे 
कई बार कहा था “भय्या मुझे राज के सिवाय किसी से विवाह नहीं 
करना” मैं बहन को कहता “यह बात तुमने मुझसे तो कही, यदि बाबा 
से कही या किसी और से कही तो तुम्हारी खैर नहीं । वह भौरों से तो 
ना कहती, परन्तु मुझे कभी-कभी भ्रवश्य कहती ”“भय्या मेरा विवाह राज 
से ही होना चाहिए” मृझे उसकी बातों पर क्रोध भी आता । तरस भी ! 
क्‍या हो गया है इस छोकरी की भ्रक्ल को ? 'पीली' के मेले में जब 
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निशा ने मुभे राज से परिचित कराया था तो मैंने उतावली में कह 
दिया था “मि० राज इसमें शक नहीं आप योग्य जान पड़ते हैं । परन्तु 
एक ब्राह्मण लड़की का हरिजन से विवाह नहीं हो सकता । समाज कभी 
यह बर्दाशत नहीं कर सकता ।॥” मेरी इस बाल पर वह कुछ स्पा, 
दरमाया । पहिले तो धीरे धीरे बोला “दो सच्चे प्यार भरे दिलों के 
दरम्यान समाज दूरी नहीं बढ़ा सकता । हम मिलेंगे, इस जीवन में ना 
सही, उस जीवन में तो श्रवश्य ।” उसकी बातें सुनकर मुझे कोध तो 
बहुत श्राया परन्तु पीगया, आस पास भीड़ जो थी। फिर ना मैंने कोई 
बात की, ना वह ही कुछ बोला । में भर निशा बाजार की ओर चल 
पड़े और वह मेले के बाज़ार से उस पार हिडोलों की ओर । हमें क्‍या, 
किसी को भी, यहाँ तक कि राज को भी स्वप्त में भी पता न होगा कि 
बह मेले में उसी दिन मोटर के तले श्राने के कारण मर जाथगा ॥। हमें घर 
लॉठकर पता चला कि राज आज मेले में मोटर के नीचे श्राकर श्रवानक 
मर गया । निश्ञा उस रोज़ चपके-नुपके खूब रोई थी। दो वर्ष पश्चात्‌ 
तिशा भी मामूली बुखार में दम तोड़ गई थी--यहू सारी घटना भेरें 
दिमाग़ में बिजली की तरह कौंद गई । वहू यूवक लिखें जा रहा था। 
हाँ बह राज ही था। “काटो तो लह नहीं बदन में” मेरी यह दशा 
हो चली थी | तभी उसने आवाज़ दी--.-निश्ञा' 


तम्बू का पर्दा उठा और में अपनी मृतक बहन को सामने देखकर 
कांप गया। मेरे सन ने कहा,-तुम क्‍्यों' प्रेतात्माश्नों के बीच झा फंसे । 
'भूत' मेरे दिमाग ने मुझे भफ्तोड़ा । कितना भयंकर दृश्य था । जिस बहन 
को में सदा प्यार से गले लगाता रहा आज में उसी से डर रहा था। 


राज बोला-निशा तुमने वह जायदाद के कागज कहाँ रखे थे ” बहन 
बोली--तह खाने में लोहे के नतके में । 

मैंने इतता ही सुना और कुर्सी से उठकर उल्टे पाँव भाग पड़ा 
अपने घर की ओर । निशा आवाज दे रही थी-भगव्या सुनो तो । परल्तु 
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ठहरना तो मरे विब्ार में मृत्यु की गोद में सोना था। मैं भाग रहा 
था। राज ने ऊची श्रावाज़ में जो कहा, वह दाज्द मुझे प्रव तक याद शाते 
हं-“समाज के ठेकेदारों से कहना धरती के पार ऐसी नगह भी है जहाँ 
उनकी ठेकेदारी नहीं चलती ! णहाँ उन्हें ऊँच-नीच कहने का साहस 
नहीं हो सकता है ।” 

आ्रजतक मुझे यह घटना और वावय थाद हैं ! मेरे रोंगटे खड़े 
ही जाते हैं, भें बड़बड़ाने लगता हूँ “धरती के पार, उनसे कह 
देना'**”! और तब बाबा मूझे पागल शौर आज के प्रगति के यूग के 
मेरे मित्र मुझे स्वप्नदर्शी कहते हैँ। हालांकि पंडित कमणप्रसाद भी 
उसी रात मर गए और वह काराज़ भी लोहे के नलके से मिल गए ) 
शापके मन में भी जो आए कहिए । परन्तु यह सत्य था । 
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ज्ञत जहाँ फ़रिश्ते नहीं 


नाद पूनम का, भीगी रात शबनस की॥। ठण्डी हुवा के कातिल 
फोंके; चारों तरफ देवदार के ऊ्चें-ऊचे दररुत ! उस पार टिमटिमातते 
लिरागों के बीच बर्फ का लिबाबा झोढ़े वह नन्‍हा सा गाँव-जैसे दुलहिन 
बंघट से काँक रही हो । उधर बुलन्दियों से चीटियाँ बर्फ का दुधिया 
आँचल झोढ़े बस्ती पर भमुकी आई थीं। बहुत नीचे चिंघाड़ती हुई 
चदिया, उसके सामने ही उस पार गृनगुनाता झरना। ऐसे वातावरण 
में पहुँच गया था, जन्नत की तलाहझ में । मुझे समभते देर न लगी कि 
यह वही जन्नत है जिसका जिक्र में कई बार सुन चुका हूँ। यहाँ में 
उसी जन्मत में पहुँच गया था जिसके बारे में लोगों को मैंने कहते 
सुना था कि यह जन्नत कभी भ्रासमान से दो चार घड़ियों के लिये सैर 
की स्लातिर घरती पर छतर आई थी मगर जिसे इस धरती पर बसने 
वाले उसके शेंदाइयों ने कभी वापिस नहीं लौठने दिया। मेरी खुश्नी' 
का श्ोर-छोर न था| विशाल रेगिस्तानों को लॉधकर भ्राज भी जन्नत्त 
में पहुँच गया था। में बहुत देर तक एक ही जगह खड़े होकर उस 
जन्नत के नउंज़ारे देखता रहा। मेने फंसला कर लिया था कि यह 
जन्नत जो आकाश से उत्तर कर धरती के उसारों पर बस गई है, में 
उसी जन्नत में रहेंगा--हमेशा दमेशा के लिये यहीं रहँगा ! वापस नहीं 
लौटूंगा । मगर इस घने जंगल में कैसे रहू सकूँगा ! ठीक है में भी 
सामने वाले उसी गाँव, उसी बस्ती में रहेगा । यही सोच कर में श्रागे 
बढ़ा । में सोचने लगा!--यह तो जन्नत की हुद शुरू हुईं है, न जाते 
जन्नत उन चोटियों के पार कहाँ तक फैली हुई होगी ! मेरे छपाल में 
रात भझ्भी काफ़ी बाक़ी थी मगर चाॉदिनी की रफ़ाक़ृत पर भरोसा था 4 
श्रभी कुछ कदम ही चल पाया होऊंगा कि पगड़ण्डी के उस पार सामचे 


जब्त जहाँ फ़रिइते महीं ' १३१ 


बाटी में गीत उभरा | गीत उभर कर वातावरण में तैरने लगा | 
दिया का शोर इस गीत की गूंज को दबा न सका। मैं ठिठक गया, 
गीत सुनता रहा । गीत के बोल मेरी समझ में न श्रा सके, मगर गीत 
के उतार-चढ़ाव से में भ्रन्दाज़ा लगा रहा था कि यह खुशी का गीत है, 
इन्सान का नहीं फ़रिश्तों का नरामा है। में बहुत देर तक गीत सुनता 
रहा । जन्नत को बरफ़ानी हुवाएँ सर्दी की बजाए सुहानी महक दे रही 
थीं। प्रब गीत तर कर सिमट रहा था, शायद गाने वाला घाटी से 
नीचे नदिया की तरफ ढलान में जा रहा था। शझ्रावाज़ को पगडण्डी के 
नन्‍हें-ननहें मोड़ों ने श्रपनी लपेट में ले लिया था | गीत सिमट चुका था । 
में खड़ा खड़ा सोचने लगा--इतनी रात गए कौन गा रहा है ? कोई 
भी हो गीत बहुत प्यारा है ! में सोचता रहा । मैंने सुना था जन्नत में 
हरे होती हैं--ऐसी हरें जिवके रक्स की हल्की सी जुम्बश पर दिलों 
की घड़कनें पलभर के लिये धम जाती हैं और फिर यकायक जाग उठती 
हैं। रम्भा, मेनका ओर उर्वशी के विचार को लाकर में सोचता रहा न 
जाने क्‍या क्‍या ! सोचते सोचते एक ऐसी हूर मेरे ख्याल में धिरकने 
लगी जो साये की तरह मेरे साथ रहती है और उसकी बांहों में बांहें 
डालकर में जन्नत में सैर कर रहा हूँ। तभी मुझे किसी की शआ्रावाज् ने 
चौंका दिया--“कौन हो भई ?” 


सफेद उल्टी सिलाई का फोठ, सिर पर हरी पड़ी की गोल टोपी 
श्रौर काली ऊन का पायजामा पहने, पीठ पर बोका लादे एक खूबसूरत 
नौजवान मेरी तरफ देख रहा था | उसने दुृह्राया--कौन हो ?” 

मेने कहा--परदेसी ।” 

“रात को यहाँ क्या कर रहे हो ?* 

“श्री भ्रमी ग्रा रहा हैँ, ज़रा भ्राराम कर रहा हूँ ।” 

फिर उसने पूछा, “कहाँ जाओगे ?”' 


[2 पक 


“उस सामने वाले गाँव में” मेने कहा । 


१२२ बफ़े के हीरे 


ग्रोर फिर बातचीत का सिलसिला यों बन्ध गया-...- 
“कोई खास काम है उस गाँव में ? किसके घर जाओगे ? 


“मै तो परदेसी हैँ, किसी को जानता नहीं । यों ही तुम्हारी जन्नत 
की सैर करने भरा गया हूँ भटकते भटकते”, और मेरी जबान से न जाने 
कसे निकल पड़ा, “मेरा कोई नहीं है। मेने भी किसी के लिये घर 
नहीं बनाया । अब यहाँ पहुँच कर विचार कर रहा हूँ कि कोई छोटा 
मोठा काम कर लूँगा और यहीं रहूँगा ।” 


“तुम्हारा कोई नहीं नहीं है ? ' 
में खामोश रहा । 
फिर वही बोला, “तुम हमारे घर ठहरना ।” 


मैंने इस बार कुछ अधिक ध्यान से उसकी तरफ देखा। वह 
मुस्करा रहा था--ऐसी मुस्कराहुट जिसमें एक जादू था बेजर**'प्यारा- 
सा । 

मेने सुन रखा था कि जन्नत में हर दुखियारे को शरण मिलती है । 
बगैर जान-पहचान दूसरों के घरों में इस तरह रहा जा सकता है 
जैसे अपने घरों में। जन्नत मेहमान नवाज़ी' करते थकती नहीं--में सोचे 
जा रहा था। उसने टोका--क्या सोच रहे हो ? चलो ता * भ्ररे 
बलो भी !! सर्दी नहीं लग रही है तुम्हें ?” 


में चौंका ! वह अभी भी मुस्करा रहा था--बड़ी प्यारी, बहुत 
भासुम मुस्कराहुट थी वह | भटकते को भ्राज्नय मिल 'रहा था, सहारा 
मिल रहा था | वह फ़रिइता था उस जन्नत का जो मभूभे मेहमान 
बना' '****॥। मेरे दिमाग़ ने एक बार फिर भेरे दिल से कहा--मह जन्नत 
है । ठीक है यह जन्नत ही है-ओऔर में उसके साथ चलत्र' दिया । श्रागे 
वह चला जा रहा था और उसके पीछे पीछे में । हम चढ़ाई लाँघ रहे 
थे । चलते चलते वहू रुक गया। उसकी नज़रें दूर पहाड़ के पार 
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झासमान से उलभ कर वापस मेरे चेहरे पर जम गई। बोला, “भयाणू 
था गया है। सुबह होने वाली है ।” 

मेंते पूछा, “भयाणू क्या ?” 

वह हँसा, “नहीं जानते ? वह देख रहे होते आपमान पर बड़ा 
सा तारा ? यही भयाणू है। जब यह॒तारा दिखाई देता है तो सबेरा 
होने वाला होता है ।” 

“भगर चाँदनी तो बहुत है” मेने कहा । 


“हाँ, आज पुर्णमासी है ना! खाँदनी तो सूरण निकलने तक 
रहेगी ।* 

रास्ता समतल था मगर गाँव जितना सज़दीक दिखाई देता था 
उतना ही रास्ते के मोड़ उसे दूर धक्केल रहे थे । जैसे रास्ता कह रहा 
हो--तुम गाँव के पास पहुँच कर भी गाँव नहीं पहुँच सकते । सगर 
राही भ्राज तक इस रास्ते को यही कहता श्राया होगा--तुम लाख 
भूलावे दो में तुम्हारा साथ नहीं छोड़गा'''कभी तो तुम्हें मंजिल पर 
पहुँचना ही होगा । 

श्रौर हम जन्नत के दो राही चले जा रहे थे मंजिल की तरफ, गाँव 
की तरफ । 


ग्रब ढलात थी । हम खामोश चले जा रहे थे। मेने ही खामोशी 
को भिफ्रोंडा---“तुम रात को कहाँ से आ रहे हो ? 

“तुम्हारी तरह बहुत दूर से नहीं, उसने कहा, पास ही घराट से 
आरा रहा हूँ श्राटा पिसवा कर । कल हमारे गाँव में बड़ा मेला है। दूर 
दूर से रिश्तेदार मेहमान आयेंगे । भ्रसकलियाँ बनाती है सुबह ।” 

मेने पूछा, “प्रसकलियाँ क्‍या ?” 

वह हँसा और बोला, “चावल और गेहेँ का आठा मिलाकर पत्थर 
के साँचों में बनती हैं, तुम्हें भी खिलाएँगे ।” 


43 बर्फ़े के हीरे 


फिर मेने पूछा, “कल मेला होगा ? क्या मेला ?” 

उससे समझाया, “झ्राज रात गाँव में शिवजी का जागरण हो 
रहा हैं । हर साल इस शत जागरण होता है। देख नहीं रहे हो हमारे 
गाँव सें कितने दिए जल रहे हैँ ? जागरण की रात को हर मकान के 
छज्जे में रातभर दिया जलाया जाता है। सुबह मेला होगा। दिल में 
देवता नावेंगे, लोग भी नाचेंगे ।” 

“देवता बाचेंगे ?' मंने हैरत से पूछा । 

“हाँ, हाँ, देवता नाचेंगे ।” 

में' बहुत खुश हुआ यहु जानकर कि देवता नाचेंगे, फ़रिंदते 
नाचेंगे । “तुम भी नाचोगे ?” सेने पुछा । 

बह हंसकर बोला, “क्यों नहीं, में बया सब नाखेंगे ? 

“तुम गाते भी हो ! ” मेने पूछा ! 

/्ट' 

“अ्रभी अभ्रभी जब तुम मिले थे उससे पहले तुम गा रहे थे क्या ?” 

“ग्रच्छा' ! तो तुम मेरा गीत भी सुन रहे थे ?” 

पलभर रुककर उसने कहा, “सम्भल कर चलता, रास्ता तंग है 

सचमुच ही रास्ता तंग था और ढलान भी बहुत थी | रास्ता फिर 
समतल् झा गया था और अब सवेरा भी होने लगा था। डाल पर 
पक्षी घहुकने लगे । सुरज ने पहाड़ की श्रोठ से सर उभारा । चाँद मन्द 
पड़ गया । जन्नत सुर्खे हो गईं। हम चलते रहे। सूरज थोड़ा और 
ऊपर खिसका तो जन्नत की सुर्खी गहरी चमचमाती जर्दी में तबदील 
ही गई | चोटियों पर पिघली हुई चाँदी में कुछ सोना धुल घुल गया । 

गाँव के उत्तरी हिस्से में मन्दिर में घण्टियाँ श्रौर शंख बज रहे थे । 

अब हम गाँव में दाखिल हुए ! गाँव की पहली गली के सिरे पर 


जननन्‍्त जहाँ फ़रिदते नहीं १३४ 


ही अखरोट के दररू्त के तीचे चश्मा था। चदमे की श्रावाज़-जसे कोई 
गवय्या भैरव राग का रियाज्ञ कर रहा हो श्ौर पास ही कहकहे 
उछालती हुई जन्नत की बेटियाँ--वे अ्रयने घड़ों को भर रही थीं । 
उनके गहनों की छन्छनाहुट और घड़े भरने की आवाज़ ऐसी जंसे 
गवेये के साथ सितार और मुदंग बजाये जा रहे हों। एक पलभर 
उधर देखकर हम दूसरी गली के मोड़ पर हो लिये | छोटी सी घस्ती, 
छोटा सा गाँव और छोटी छोटी गलियाँ । रह रह कर बर्फ पर से पति 
फिसला जा रहा था। मोड पर हमें एक लड़का मिला। उसकी कमर 
में बन्धी हुई काली ऊनी डोरी के पेचों में उत्लकी हुईं दरात्ती सूरज को 
'शेशनी में प्रजीब ढंग से चमक रही थी । 


लड़का बोला, “कमना !” और मेरा साथी कमना जवाब में बोला, 
“रमन्‌ !” सिर्फ एक दूसरे के नाम लेकर सलाम का ढंग मेरे लिये 
नया भ्ौर हैरत में डालने वाला था । सच तो यह है कि यहाँ की हर 
चीज नई शोर हैरत में डालने वाली थी । 


लड़का चला गया । हम कुछ झागे बढ़े । मन्दिर की धघण्टियाँ बन्द 
हो गईं। मेरे साथी कमना ने कहा, “लो, यह भा गया मेरा घर ।” 
ग्रौर एक छोटे से दो मंजिले मकात के सामने रुक गया। मकान के 
सामने नन्हे से सेहन में तीन चार काले छोठे पत्तों वाले दरख्त थे 
जिनकी शासखतों पर बर्फ जमी थी श्रौर दरम्यान में कहीं कहीं भूम 
रहे थे बड़े बड़े लाल लाल फल ! कमना बोला--- 


“क्या देख रहे हो ? फिर उसकी वही जादू भरी मुस्कराहुट । 
आओ, अन्दर झ्ाशो ! 

ऊपर की मंजिल पर सिर्फ एक ही कमरा था। वहाँ थी संना--« 
कमना की बहुत, बृढ़िया--कमना की माँ और कमना की पत्नी सुलफा । 
मुझे बैठने को बकरे की खाल दी गई । बुढ़िया ने अपने हाथों से भुर्के 
गरम गरम दूध पिलाया | दूध पीते हुए मेरी श्राँखों से प्राँसू भा गए । 


है २५ बर्फ़ के हीरे 


मुझे लगा मेरी माँ बीस बरस पहले नहीं मरी थी वह श्राज भी जिन्दा 
है--मुभो दूध पिला रही है । मेरी जबान से मिकल पड़ा-- माँ ! ” 


बढ़िया ने मेरे सिर पर हाथ फेरशा और कुछ शौर दूध हण्डिया से 
मेरे लोटे से उंडेल दिया । सता ने चुल्हे पर पत्थर की एक गोल तश्तरी, 
जिसमें कई खाने थे, चढ़ा दी श्रीर आटा पानी में घोलकर शअभ्रसंकलणियां 
बनाने लगी । कमनी मेरे पास फर्श पर बैठा था। वह जन्नत की जबान 
से श्रपत्ती पत्नी से कुछ कह रहा था । उसकी पत्नी सुलफा बहुत उदास 
नजर झा रही थी । फिर बातों बातों में पता चला कि सुलफा का बाप 
मृत्य-शब्या पर है । खबर आई थी कि सुलफा को बाप ने बूलाया' है। 
जब से उसका विवाह हुमा वह्ठ कभी बाप से मिलने नहीं गई । मेने 
जय उसका कारण पूछा तो बूढिया ने कहा, “बे हम लोगों को इसके 
बाप का दोष लगता है ॥। हमारा उसके साथ छींगा है ।” 

“छींगा क्‍या ?” मेने पुछा । 

कमना बोला, “एक बार मेरी माँ और मेरे सुसर का थों ही बातों 
बालों में फगड़ा हो गया । उसकी नाराजगी से हमें दोष लगा । छप्ती 
रोज से मेरा बेटा बीमार हो गया और दो चार रोज़ में मर गया । 
फिर बढ़िया एक भ्रजीव दर्दनाक लहजे में बोली--.- 

“तुम ही बताग्रो बेटे ? हमें उसका दोष लगता है। हमने देवता 
को साक्षी करके उससे तिनके तोड़ दिये । 

“तिनके क्‍या ?” मैने पूछा । 

कमता बोला, ” तिनके तोड़ने का मतलब यह है कि हमारा 


उससे श्रत्ष कोई रिश्ता नहीं । न बह यहाँ श्राए न हम वहाँ जाएँ ॥ बतेन- 
व्यवहार हो गया तो हमारी कुशल नहीं । हम इसे कसे भेज दें ?” 


हुर तरफ उदासी फल गई और सुलफा का सह हाल' कि--दर्द 
ठक्नता रहा निगाहों से ! 
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कुछ देर बाद बुढ़िया बोली, “बेटी सता, तेरे भाई के साथ बाबू 
आया है, इसे श्रच्छी भ्रच्छी असकलियाँ खिलाना । कल तो तू नई 
सुसराल चली जायेगी फिर ऐसी प्रच्छी श्रसकलियाँ कौन खिलाएगा ? 

“नई ससुराल [ मुझे आदचर्य हुआ । 

तभी कमना बोला, “बारह सी दे रहे हैं ना ?” 

बारह सो का नाम सुनकर में एकबार फिर चौंका । 

बढ़िया बोली, “आाज खत्यार आजाएंगे, बारह सौ रुपया भी 
लाएंगे ।” 

“तब ठीक है, में रसीद ले आऊगा” कमना बोला । 

मुभसे न रहा गया । पूछ बैठा, “कमना भाई, कैसी रसीद ?” 

बढ़िया बोली, “बेटे, यह नई ससुराल जा रही है। इसका नया 
पति इसके पहले पत्ति की १२०० रुपया देगा। कमना वह रुपया सौंप 
कर रसीद ले आएगा ।* 

अजीब बात थी ये मेरे लिये। मेने पूछा, “यह पहले घर क्यों 
नहीं रहती ?” 

कमना' बोला, “यह तो रहना चाहती है मगर इसका पति दूसरा 
व्याहु कर रहा है| उसे इससे खबसूरत लड़की मिल गई होगी ।” 

मैंने भाई कमना की शोर देखा जो मजबूरी में अ्रपनी गुलाब जैसी 
खूबसूरत और महक से भी ज्यादा नाजुक बहन को बदसूरत समभते 
पर मजबूर हो गया था। 

मैंने पूछा, “माता जी कह रही थी खत्यारू आरा जायेंगे, वह क्या ? ” 

बुढ़िया बोली, “ख़त्यारू रुपया लाने वाले को कहते हैं श्रौर खीत 
उस रुपये को जो पत्नी के लिये उसके पति को दिया जाता है।” 

तभी बाहर ढोल-नवक़ारों की आवाज़ सुनाई पड़ी। कमता ने 


मुभसे कहा---/देवता नाच रहे हैं । पश्राग्रो, नाच देख आएं । 
फिर हम दोनों नाच देखने चले गए। लोग पालकियों को कन्धों 
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पर रखे नाच रहे थे | पालकियों में देवताशोों की सोने की मूर्तियाँ डोल 
रही थीं । हम नाच देखने में ऐसे खो गए कि खाने पीचे का ख्याल ही 
न रहा । शाम होते ही हम घर लौदे। सुलफा हमें बरामदे के पास 
मिली । वह रो रही थी । पत्ता चला कि उसके बाप के मरने की खबर 
आ चुकी थी । अश्रच्दर कमरे में दाखिल हुए तो एक बुड़ा और नौजवान 
बढ़िया से बातें कर रहे थे। बुढ़िया के आगे नोटों का पुलिन्दा रखा 
था । बढ़िया बोली, “कमना, में तो तेरी बाट देख रही भी । फिर बे 
जन्नत की जबान में बातें करने लगे । झाधी रात गए हम खा पीकर 
सोये । सुलफा शाम से ही कम्बल ओढ़कर लेट गईं थी। बिचारी की 
हालत क़ाबले-रहम थी । 

में सो न सका । सोचने लगा कि यह कसी जन्नत है? फ़रिश्ते 
बिकते हैं कभी ? फ़रिशते कभी इतने मजबूर होते हैं कि वे दम तोड़ते 
हुए बाप के पास भी न जा सकें ? यह कसी जन्नत है जहाँ यह वहम हो 
जाता है कि नाना की बददुप्आा से दोहता मर जाता है ” यह जन्नत है 
करी ! जहाँ देवता इस बात पर अपने फ़रिश्तों से नाराज़ हो जाता है 
कि वे श्रापस में रिइ्तेदारी भी न निभा सकें १? में बहुत बेचन हो 
गया। मेरा जी चाहा में इस जन्नत से भाग जाऊे और में भाग 
ग्राया । 

में सोचता रहा । यह जन्नत ! यह जन्नत कसी जहाँ फ़रिए्ते नहीं 
हैं ? वाक़ई यहाँ फ़रिश्ते नहीं, ये तो इन्सान हैं जिनमें इन्सानों की सी 
बातें हैं । अगर यहाँ फ़रिश्ते नहीं तो इसे लोग जन्नत क्‍यों कहते हैं ? 
हर आदमी इसे जज्नत क्‍यों समफकता है ? हजार ख्याल भेरे दिल में 
श्राए। नहीं, यह जन्नत तो है मगर यहाँ फ़रिब्ते नहीं । तो क्या यहाँ 
बहुत भ्ररसे से इन्सान बसता आाया है ? फ़रिश्ते कोई नई जन्नत बसाने 
चले गए हैं ? तब तो जन्नत पहाड़ों से ऊपर उसी आसमान में ही 
होगी । में श्राजतक कुछ फैसला न क्र सकता ! 





बफ के हीरे 
शीर्षक से 
हमारे कहानीकारों की लघुकथायें 


मेरी एक कहानी का बंगला अनुवाद लोगों ने बहुत पसन्द किया 
था । अनेक बधाइयाँ मुझे ग्राप्त हुई थीं। लेकिन मुझे इससे कोई विशेष 
सुख नहीं मिला था। सुख मिलता भी कंसे ? रचयिता की रचना पर 
वूसरे ही लेखक का नाम छपने के बाद भी क्या कोई अपनी रचना के 
प्रकाशन पर प्रसन्न हो सकता है ? 


में बेकाबू हो गया अपनी बौखलाहट से । तुरन्त ही सम्पादक का 
ध्यान हिमालयन ब्लण्डर' की ओर दिलाने के लिए आवेश्पूर्ण पत्र 
लिखा । एक सप्ताह उपरान्त सम्पादक का जो उत्तर आया उसने मेरे 
अिठू' को भिभोड़ कर रख दिया । 
लिखा था :--- 
प्रिय साहित्यिक डाक्टर बन्धु ! 

ग्रापका आवेश-स्नेहू से सराबोर पत्र मिला । आजकल कुछ लेखक- 
पाठक तो ऐसे हैं जो पत्रिका आने पर सूची में केवल अपनी रचना 
ही खोजते हैं। काश । आप सूची के बाद अंक के नवीन लेखकों का 
परिचय भी पढ़ लेते । 

खेर, उम्मीद है आइन्दा ऐसा पत्र लिखने की सामग्री आप नहीं 
जूटा सकेंगे । 

आपका ही, 
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पत्र को एक कोने में फेंक मेने पत्रिक। सम्भाली। परिचय पृष्ठों 
को पढ़ते-पढ़ते पहुँच गया अपने परिचय तक । लिखा था-- 

/हिमाचल की साहित्यिक खान से कुछ नए हीरे बाहर आ्राये हैं । 
उनमें से एक हीरा हैं विद्रोही लेखक “अ्रमुक जी । में लेखक को बर्फ 
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का हीरा नाम देने का लोभ संवरण नहीं कर सकता । 'भ्रमुक जी' की 
रचनाओं में कुफरी की स्करींग का सा प्रवाह है, उतार-चढ़ाव है और: है 
अपने पात्रों को स्थित्यानुकूल ढालने की क्षमता 
"खेर में सोच रहा था, कितनी भिलमिल होगी धरती पर जब 
मिलकर चमकेंगे ये बर्फ के हीरे । 
+पदवेन्द्रकृपार बंसल एम. ए. 





भरी मिट्टी हवा के कोंकों से उड़-उड़ कर किसी के मुख में जाती 
तो उनका स्वाद नष्ट हो जाता । किसी के नाक में जाती, उसका साँस 
रुकने लगता ॥ किसी की श्राँखों को ढकने का प्रयत्न करती तो उसे 
धुँधला-धूँघला दिखाई देने लगता । 

मानव को हरा कर भूरी मिट्टी सोचती--में बहुत शक्तिशालिनी हूँ 
मृभसे लोग डरते हैँ। अभिमान में चूर ऊपर ही ऊपर उठती भिट्टी 
बर्फानी चोटियों तक जा पहुँची । चमचम करते बर्फ के हीरों को मैला 
करने का उसने प्रयत्त किया--बफं के हीरे हँस दिए और मिट्टी का 
मान तोड़ने के लिए हजारों नदियाँ उन्होंने बहा दीं। मिट्टी नदियों में 
घल गई, नदियों ने उसे हमेश/-हमेशा के लिए बन्द कर दिया--मिट्टी 
वहाँ से कभी नहीं निकल, सकती क्योंकि सागर अ्रपनी मर्यादा कभी! 
नहीं छोड़ता--बर्फ के हीरे---तब से मिट्टी की नादानी पर हँसते हैं । 

“-खैंगराज "ुप्त 


छ 


एक दिन बादल ने पवन से पुछा--“हे पवन तुम सर्वव्यापक 
हो । श्रतः सर्वेज्ञ हो । क्या मुझे यह बतलाने का कष्ट करोगे कि तुम्हें 
मेरा कोन सा रूप सर्वाधिक प्रिय है !” 

पवन कुछ क्षणीं के लिए उलभनों में पड़ गया। उसे प्रश्न का 
कोई उचित उत्तर जब न मिला तो उसने कहा---“हे जलद ! तुम्हारे 
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धभी रूप परोपकारी होने से श्रसाधारण महत्वशाली हैं । मुझे तो सभी 
रूप समानरूप से प्रिय हैं ।” 


“नहीं पवन ! वर्षा, जल, बिन्दु, मद-माले, भरने, स्लोत-सागर, 
हिम, मोती आदि-आदि अपना भिन्न-भिन्न भ्रस्तित्व रखते हैं। सब का 
समान महत्व कैसे हो सकता है ? इसमें से तुम्हें कौनसा रूप सर्वाधिक 
प्रिय है ? यही जिज्ञासा है मेरी ।” 

पवन बविहँसता बोला--"हे पयोधर ! मूझे तो “बर्फ के हीरे वाला 
रूप सर्वाधिक प्रिय है ।” 

“सो क्‍यों ?“-..ब।दल ने पूछा । 


“इसलिए कि यह रूप सर्वाधिक सरल, मधुर और छविमय है--- 
तित नवीन है, नयनाभिराम है | यही कारण है कि प्राचीन काल से 
ही देवता, ऋषि-मुनि, सन्‍्यासी और योगी तुम्हारी इस छवि से भ्राक्ृष्ट 
हो हिमालय की पुत-पावन तपोभूमि में तप करते रहे । कह कर पवतर 
चुप हो गया । 


--बैशीधर पाठक “जिन्नाय! 
ध्की 


भूगील के छात्र जानते हैं कि संसार में हीरे श्रधिकतर दक्षिणी 
प्रफ्रीका में “कम्बरले” के स्थान पर होते हैं और उनकी कटाई का 
काम हालौण्ड में “एमस्ट्रडंस” के नगर में होता है । “कोहेनूर” का 
नाम भी आपने सुना होगा, श्रभागा जहाँ-जहाँ भी पहुँचा अपने साथ 
तबाही और बरबादी लेता गया" हीरे सभी बेकार हैं'"' जो केवल 
चमकते हैं परच्तु खाए नहीं जा सकते । खाना तो रहा एक तरफ तनिक 
चाट कर तो देखिये । परन्तु ऐसा करने से पहले अपनी जिन्दगी का 
लम्बा चौड़ा बीमा करवाना मे भूलिएगा वरना बीवी बच्चे श्रापकी 
आत्मा को दुआएं देते फिरेंगे । 
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ग्रजी हीरे बर्फ के |! बाकी सब नकली ! आप चौंकिए नहीं + बफ 
के हीरे किसने नहीं देखे या चखे । इनका आनन्द लेना हो तो इन्हें 
सबा जाइए श्रौर खा जाइए । रोठी में डाल कर खाइए या रोटी के 
ऊपर रख कर, आग में भून कर खाइए या पानी में उबाल कर शअ्रथवा 
किसी भी सब्जी में मिला कर खाइए तबीयत' साफ हो जाएगी । इन्हें 
कंटवाने के लिए हालेंण्ड नहीं जाना पड़ता । हर घर में श्ासानी से कट 
शोर बट सकते हैं। बर्फ के हीरे बैसे तो हर जगह मिलते हैँ परन्तु 
शिमला की घाटी में ठियोग के आस पास इनकी पंदावार खूब होती है । 
अब भी नहीं समर्क तो भगवान आपको अवल को बजाए श्रालू दे । 


-+ी० राज कंक्‍्ल? एस० ए० 





प्रकृति की पुत्री हिमकन्या मे जब सुना आज फींशन का यूग है 
संसार में ग्राज एक नहीं अनेकों फैशन प्रचलित हो चके हैं ऐसे ऐसे 
फींशन जिन्हें देखकर अ्रक़ल दंग रह जाती है, महिलायें जो वस्त्र पहनती 
है उन्हें देखकर लगता है कि उन्होंने केवल पवन श्रोढ़ रखी है । 

झर“'*' तभी हिमकन्या वमकीले हीरों का हार पहनकर दुनिया 
की सैर को निकली---एक क्लब सें जब वह पहुँची तो किसी ने उसके 
कंधों पर हाथ रखकर पुछा--“बड़ा सुन्दर हार है आपका, कहाँ से 
बनवा था है श्रापने ” जरा विखाइये तो ! *** 

न न इसे न छुना' बहन । इसे तो वही छ सकता है जो सच्चा हो, 
केवल एक बार प्यार करता हो । 


में भी ऐसी हैँ बहन--- 
तो बेशक छू लो--- 


ज्यों ही उसने हिमकन्या के हार को छश्ना--टफ टप करती मोती 
जसी बूँदे उस हार से टपक पड़ी बर्फ के हीरे-से कणों घाल।' हार मोती 
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उगल रहा था'''ब्फ के हीरे रो रहे थे । 
“-केलावती ठाकुर 
७) 

हेमनत की सन्ध्या स्वच्छ हो चली थी। भ्रशकाश किसी के सूने 
नेत्रों के समाव खुला एकटक धरती पर प्रकृति के शंगार को देख रहा 
हो मानों । गोधूलि के धुँधले प्रकाश में काली काली रेखाओं सी पर्वत 
मालाएँ और उनके पीछे सवेत विशाल हिमाचल मानों एक उज्ज्वल 
यवनिका के समक्ष दर्शक स्थिर भाव से बैठे हों । ऊपर आकाश पर 
तारे छिटक रहे थे, स्वच्छ बर्फ के हीरों के समान । गोधूलि बीत चली, 
किन्तु भ्रन्धकार आरञभा की उस देह को मिटा देने में झब भी अश्षमर्थ 
था । 

एक श्रोर घाटियों में था नदी नालों का चंचल हास्य--दूसरी श्रोर 
थी गहरी नीरवता- मानों प्रवाह से पूछ रही हो ? तुम्हारा लक्ष्य क्या 
है ? प्रकृति में--कंबियों के लिए काव्य था, चितैरों के लिए छवि थी 
और प्रेमियों के लिए एकान्त । कल्पता और यथार्थ का संगम था, 
किन्तु दोनों मौन थे । 

पर्वतों की उपत्यका से सटी--एक छोटी मी बस्ती के किसी छोटे 
से घर में--कृषक सववधू श्रभी-श्रभी पशुओं को चारा डालकर जोटी 
थी । पति विभोर होकर उसकी बिखरी लटों पर शअ्रटके हिम-हीरकों 
को देख रहा था, शायद उसका दरिद्र जीवत वैभव की कल्पना कर 
उठा था| यूवती ने भिरक कर लटों को भाड़ दिया । मानो कहा हो, 
'वैभव स्थिर नहीं सूनी कलाइयों पर चिपकी चाँदी के चूड़ सी बर्फ 
को पोंछकर अपनी कलाइयों का हार पत्ति के कण्ठ को पहुंचा दिया । 
वास्तव में बाहों में शूंगार नहीं प्यार होना' चाहिये । 

दीपक के मन्द किन्तु स्मिम्ध प्रकाश में, वह छोटा सा प्रकोष्ठ पुरुष 
' भौर प्रकृति के उन्म॒क्‍त हास्य से मुखरित हो रहा था। काश / कवि 
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सुत पाता तो उसे ज्ञात होता कि, जीवन और प्यार की सरल भ्रभि- 
व्यवित कैसे होती । चितेरा बेखता तो जान पाता कि स्नेह का जरा 
सा आलोक ही जीवन को कैसे चमका देता है । काश ! कल्पना बर्फ के 
इस दो हीरों को देख पाती तो सौंदर्य के दर्शनों के साथ-साथ कत्रिमता 
से हमेशा के लिए छुटकारा पा लेती । 

““रामकुमार काले 'सन्यासी? 


के 


कैलाश से होड़ लेती गगनचुम्बी, पुरम्युलः की धार पर, स्वेत 
फरनिल बर्फ के फाहे बरस रहे थे उस पर, नीलम का राजा कभी- 
भी बिंजलीसी चमका देता था और में था, हर-हर करती हजारों 
फुट गहरी वेगवत्ती शतद्र के बायें कछार पर । अनोखी लीला थी प्रकृति 
की---पूरग्युल ही पर बादल थे, बिजली थी, और थी बफे की वर्षा। 
जहाँ भें था वहाँ चाँद मुस्का रहा था--मानों कह रहा हो--स्ाधक 
साधना न छोड़ना--श्रन्धे रा---उजला तो लगा ही रहता है, एक न एक 
दिन भोलेनाथ प्रवश्य पधारेंगे तेरे घर । और बेचारा पुरग्युल ? वह 
तो बाल्मीकि ही बन गया था, मानों उसमें गूंजते हुये पवन के 'फोंके 
मराजमरा के ही जाप की प्रतिध्वनि हो । उसकी क्षतविक्षत दरारों 
से जल धांरा' ऐसे बहती थी मायों चाँदी की चमकीली सरिया कोई 
खींच रहा हो--श्रथवा प्रकाश से जगमगाती लम्बी रोड किसी ने वहाँ 
फिद की हो ? अ्र्धू त “एकदम चमत्कार कैलाश जितनी ऊँचाई पर 
भी बफे टिकती न थी-घण्टे भर में ही वह सागर का खारा जल-मीठा 
श्रमुत बनकर भर-ऋर करता हुआ कल-कल निनादिनी शतद्ग में श्रा 
मिलता था। मन सोचते-सोचते कल्पना लोक में पहुँच गया--और 
निहारने लगा उस दृश्य को जिसमें दो दो कन्दरापति शैल शिखय 
कैलाश श्र पुरग्युल भगवान चन्द्रशेखर की श्रावास व्यवस्था में व्यस्त 
थे--धनराजी उनके इशारों पर नाथ रही थी--अ्रनंग मदत-दहन के 


लघु कथायें १४७ 


बाद भगवान त्रिलोचन का पूर्ण पुजारी बन गया था--उसके सुमन श्र 
भले ही श्रन्य जगत को मदन तरंग में मस्त बनाते हों, किस्तु श्राशुतोष 
के तो चरणों में ही सौरभ बिखेर रहे थे। लगता था>-ऋतुराज की 
बादती प्रभा भगवन बन लहरी को अर्ध्य दे रही हो--थोड़ी ही देर में 
मरी दुन्दुभी का प्रणय गूंज उठा और गूंज उठा पशुपतिनाथ के नंदी 
की बांठ घंटियों का स्वर ' 'घतनघन घननतघत । स'र--सरिता उधर मान- 
सरोवर से, शतद्र इधर पुरम्यल से हर-हर महादेव की पुनीत स्वर 
लहरी से बनन्‍्दना करती हुई उमड़ चली--भगवान भूत भावत्त की 
पहली दृष्टि पुरम्युल पर ही पड़ी, कैलाश सन ही मच जल मरा--शाप 
दे गया--जा दुष्ट तेरा वह वैभव ही नष्ठ हो जाये जो महादेव भगवान 
दांकश को प्रिय है--तुक पर हिमपात तो निरन्तर होगा--किस्तु टिकेगा 
नहीं--कयोंकि तेरे गर्भ में हीरों की खान अपनी ऊष्णता का चमत्कार 
दिखायेगी” पलक मारते ही पुरयुग्ल की श्री-शोभा, पंछियों का कलरव- 
बमथी न जाने कहाँ बिला गई--भ्रौर तब उमत' अप्रत्याशित हार पर 
फफक पड़ा पुरयुल | जो श्राज भी भारत तिब्बत के सीमान्त पर खड़ा 
बिलख रहा है--काश कि कोई उन बर्फ के हीरों को वहाँ से निकाल 
लेता तो पुरण्युल की यूगों की साध तो पूरी हो जाती--और में यही 
सोचते-सोचते भ्रपनी राहु लौठ पड़ा->हाय बर्फ के हीरे । 

--जयदेव शर्मा कमल 


उत्तर से तेज़ बर्फानी हवा चल रही थी। सूरज के ढलने के साथ 
ही हवा भौर तीखी हो गई, बारिश भी होने लगी। बारिश की बूंदे 
बर्फ के टुकड़ों की तरह चुभ रही थी । भीड़ छटने लगी। बाजार खाली 
सा होने लगा! । 

राम प्रायः खाली भीगी सड़कों की श्रोर देखता रहा---उसके लिये 
ग्राज की सारी शाम बेकार हो गई थी। उसके सिर में कुछ दद सा 
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होने लगा था। गले से लटकी हुई उसकी छोटी दुकान श्राज एक पहाड़ 


के बोक सी लग रही थी,'"**“'क्या करे वहु""**'“आाज बह जल्दी घर 
लौटेगा"** “माँ की याद न जाने क्यों बार बार झा रही थीं।''***' 


सिर का दर्दे शायद बढ़ रहा है--सारा सिर घूमने सा लगा, क्‍या 
सारी दुनिया घूम रही है ? ये बाजार, ये मकान, यह आसमान काला, 
बादलों से घिरा हुश्ला--सब घूम रहा था ।'*''' बच '''*" बच! *** 
अचके * १०००९ | 

एक लड़का मोटर के नीचे भ्रा गया था | धरती लाल हो गई थी । 
कुछ कंधे, बटन, फीते और बच्चों के खिलौने, सड़क पर बिखर गये। 

भीड़ इकट्ठी हो गईं । अ्रभी सांस है, इसे हस्पताल भिजवा दो', 
किसी ने सहानुभूति प्रकट की । किसी ने कार वाले का कसूर बताया 
किसी ने लड़के का । मोटर के मालिक ने कहा पपंदा करके छोड़ देते 
हैं सड़कों पर । पुलिस आई । 

हस्पताल । 

डाक्टर ने कहा 'अ्रसम्भव है, बच नहीं सकता, सिर बिल्कुल चूर- 
चूर हो चुका है दो घण्ठे बाद दिया बृष गया । 

किसका लड़का है ? भीड़ छट गई, लावारिसों की सूची में राम्‌ 
का नाम चढ़ गया शाम को तुपारपात हुआ, दो हीरे वहीं जमे रहे । 

इधर रात बढ़ रही थी। बारिश रुक गई थी। उत्तर से तेज 
बर्फीली हवा चल रही थी मानो हवा बीख चीख कर रो रही हो गौर 
एक माँ किसी अंभेरी कोठरी के दरवाजे पर खड़ी शह देख रही थी । 
उधर एक अतृप्त आत्मा अपनी माँ के पास पहुँचने के लिए शहर की 
'पाषाण प्राचीरों पर ठोकरें खाती हुई भटक रही थी। उसके कश्ण 
आह से आज फिर बसुधा सहम गई होगी" '**** । 

रामू'***** क्या वह लौटेगा ? 


गे 


कार्तिकचवन्‍न्द्र दत्त 
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बोशिल पवन ने जब बफे को सोते देखा, तो भुला उठा। “तुम 
ग्रागए”, हड़बड़ा कर उठते बर्फ ने कहा, “में तो निराश हुई जा रही थी, 
तुम अब नहीं श्राश्रोगे ।” “में तो झा रहा था, रास्ते में ज़िन्दगी ने 
मुझे रोक लिया, वह मानव के पास जाने से डर रही थी, इसलिए उस 
की सागातें भी मे ही लानी पड़ीं, भ्राश्रो श्रव चलें, बहुत देर हो चुकी 
है ।” बर्फ हीरे और मोतियों को आंचल में बाँध साथ चल दी । 
पर्वतों को पार करके वे एक मोंपड़ी के पास पहुँचे, दोनों झिफकक 
रहे थे, कौन भागे बढ़े ? पवन ने धीरज बाँध पमर श्राग्रे बढ़ाए, और 
मानव के कन्प्रे पर हाथ रखा। “कौन”, बसे ही पड़े गानव ने कहा । 
“उठो, में तुम्हारे लिए जिन्दगी से सोग्रात खुशियों में समो कर लाया 
हैँ ।/ भानव सिहर उठा, भन्‍्धी श्राँखों में कितती चमक थी । “मे हीरे 
और मोती ले कर आई हूँ, बर्फ ने कोमलता से कहा । मानव का मुख 
विजय गर्व से दमक उठा, एकाएक अद्वहास हुआ, वादियां गूंज उठीं । 
“तुम भ्रव आरा रहे रहो", मानव ने कहा, “जब गेरी नततों में रक्त काला पड़ 
तुका है, मिराशा की वेदी पर मेरा सब कुछ बलिदान हो चुका है, तुम 
जाओ, चले जाओ, मृझे श्रव कुछ नहीं चाहिए ।” भीषण गजेन, श्र 
दहकते अ्रंगारों को बर्फ न सह सकी, बाहर लपकी, पवन भी लड़खड़ा 
कर पीछे हटा, बर्फ से दकरा गया, भ्रांचल से हीरे बिखर गए'''माचव 
हंसता रह।'' 'जोर-जोर से हंसता रहा।'* 
--जगतमें।हन सिंह अचल? 
कक 


प॑० मस्तराम श्रभी गाँव से कुछ दूर ही. गया था कि वह ठिठक 
गया--- 

फाड़ी के नीचे बर्फ के ऊपर दो शिशु, श्रायु केवल एक रात भर 
होगी-- चाहे कुछ घण्टे--नंगे पड़े थे । जीवन उनसे झूठ गया था। वे 
ठण्डे थे बर्फ की तरह--नहीं, नहीं, बर्फ के दो हीरों की तरह । 
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मस्तराम की श्राँखों से दो श्राँसू लुढ़क पड़े । 

बह ज्योतिषी था और उसने हरिराम को बताया था कि यदि वह 
अपने होने वाले शिशु का मुख देखेगा तो मृत्यू हो जाएगी--यह पत्थर 
'की लकीर थी | 

मस्तराम की कृपण श्राँखें तीसरा आँसू न बहा सकी । 

सूरज के पीले मुंह ने सुदूर पहाड़ की चोटी के पीछे से फॉका--- 
भरते रो रहे थे, हवा स्तब्ध थी, पक्षियों का दभ घृट रहा था। श्राकाश 
के मुख पर भी विषाद के बादल छा गए और रो दिया । बादल के एक 
भरोखे से सूरज के शीशे में अपने निष्ठर और निर्देयी रूप को देखकर 
बर्फ भी रो दी ! ! ! 


-+रतंनसिंह /हमेश? 





तूफानी रात थी वह, जब कमांडर दिलीप को सूचना मिली । “आ्राज 
दोपहर तक उत्तर पर्चिमी सीमा पर सात फूट बर्फ गिर चुकी है। 
'पांचवीं दुकड़ी के आठ सैनिकों का कोई पता नहीं । शायद वह दब गये 
हैं ।” कमांडर रात भर सो नसका 

२४ जनवरी को सात सैनिक, पाँचवीं टुकड़ी के, लौ- जाये थे । 
कमांडर उन्हें जीवित देखकर बहुत प्रसन्न हुआ | परन्तु नरेन्द्र बहादुर 
कहाँ है ? वह कहाँ रह गया ?--नरेन्द्र बहादुर २१ अ्रप्रल तक नहीं 
'लौटा। 

२२ श्रप्रैल की दोपहर को कैम्प से साठ मील दूर कमांडर, सैनिकों 
को विभिन्न स्थानों पर सीमा की रक्षा के लिए ड्यूटी पर लगा रहा 
था | मौसम खुल चुका था। बर्फ पिघल कर तीन फूट रह गई थी । 
दुश्मन सीमा लाँध सकता था। दोबारा मोर्चे की तय्यारी थी ।--सब 
'ने देखा, एक बर्फ का बड़ा तोंदा सहसा एक ऊँचे स्थान से, पास ही टूट 
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कर खड्ड में लढ़क गया ) खाली जगह पर अब एक काली चट्टान का 
थोड़ा सा छोर नज़र झ्रा रहा था और उससे कुछ पीछे बर्फ में चमक 
रहे थे पास-पास दो छोटे-छोटे तेज़ सु्खें दो हीरे से । कमांडर के पास ही 
तो चमक रहे थे यह दो हीरे ; वह आगे बढ़ा। उसने धीरे से उन्हें 
ट्टोलना चाहा । कुछ बर्फ सरकी और हीरे श्रोफल हो गये । कर्मांडर 
ने बर्फ हुटवाई। चद्टान पर थी ओंधे मूँह नरेन्द्र बहादुर की आधी गली 
सड़ी लाश ! और वह दो हीरे थे उसकी अँखें ! जो भ्रभी तक सीमा 
के पार दृश्मन की हर हरकत भाँप रही थीं । कृदरत ही इन ज॑से हीरों 
को सम्भाल सकती है। मानव ने हाथ बढ़ाया नहीं के चूर हुए यह 
हीरे ! बर्फ के अ्रनोखे हीरे ! 


“पहाड़ी मणाल” 


